我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來美國六年了。六年，我們初中門口那火葬場都倒閉了。

別以為美國就是萬惡的資本主義社會，紙醉金迷溫柔鄉(xiāng)了，所有留學(xué)的學(xué)生，結(jié)果全都是被發(fā)配到小鎮(zhèn)去——因為美國學(xué)校根本也沒幾所在城里的。這種小鎮(zhèn)，在美國數(shù)不勝數(shù)，街道無比荒涼，每天天一黑，四億人民一起回到遠(yuǎn)古時代。沒車的不用說了，就是扛著十幾斤的東西從超市回家當(dāng)苦力的命，超市也遠(yuǎn)著呢，上山下山至少二十分鐘。就算你有車，從這兒開到最近的城市也至少一個小時，對，就和河北離北京的距離差不多，千萬別聽中介那幫混球兒瞎吹，全都是扯淡呢。

什么，您說飯店？你指的是翻來覆去賣兩種漢堡的麥當(dāng)勞還是翻來覆去賣兩種方便面的越南粉��？噢，你想吃牛排，先開車一個小時再說，沒車和我扯什么牛排，乖乖回家啃泡面去。泡面還不是中國的康師傅，是里面連調(diào)料包都沒有的小干面。康師傅在這邊可是奢侈品，物以稀為貴，一袋難求。少年你住寄宿家庭？那更好玩兒了，準(zhǔn)備好隨時變身小丫鬟忍受老嬤嬤的臭臉色挑刺兒外帶逼你干活吧，每天分你一塊比薩吃算給你面子，說什么合同包飯，我們都不吃飯你吃什么飯，對了，快準(zhǔn)備雙耐磨的運動鞋，把你那些花紅柳綠的瓢底兒高跟兒小馬靴該扔哪兒扔哪兒去，每天上學(xué)就跟山里孩子似的，翻山越嶺走一個小時，腳磨出泡了那是你活該。

還真別說我嚇唬你，我們有一兄弟才16，被寄宿家庭逼著打了一個月的黑工，每個周末像楊白勞似的早起晚歸，還一分錢也拿不到。還有那倒霉的張伊澤，就出去玩兒了一會兒，寄宿家庭就給他打電話破口大罵他是個小婊子，這還不說，回去之后還掐死他一只貓，氣得他給動物保護協(xié)會打了好幾個電話——可惜打不通。別拿國內(nèi)大學(xué)跟我比，國內(nèi)大學(xué)你再怎么宅，想吃飯的時候還是能下樓和幾個兄弟喝點小啤酒吃點小燒烤，我們這兒，做夢去吧您。

別以為你來這兒就能圖個省事兒，學(xué)習(xí)圖個清靜，每個學(xué)期GPA的指標(biāo)就能壓死你。我一閱讀課的同學(xué)闌尾炎，請了半個多月的假回國做手術(shù)，回來時候?qū)W校翻臉不認(rèn)人，直接開除。再說了，飯都吃不上你省哪門子事兒啊，這就是真正的洋插隊，什么叫插隊啊，老鄉(xiāng)家，青年點，所謂青年點就是學(xué)校周圍唯一允許租給留學(xué)生的小社區(qū)，你國內(nèi)拉開窗簾看到的是夜景，我們這兒就是死黑，真是死黑死黑的，半個人聲也沒有，老黑都在黑暗里貓著你也看不見他，伺機而動等著襲擊亞洲人。想出個門最好帶上現(xiàn)代防身武器，隨時準(zhǔn)備與狼共舞，我說的不是老黑，是真狼，大野狼，看見你還齜牙咧嘴的。

還有傳說中青年點的party，我告訴你吧，說到底那就是農(nóng)村七大姨八大嬸串大門子，時不時地還得拎一串大蒜二斤老白干，坐下就開始東家長西家短。我們這兒沒老白干，一箱啤酒代替了。對了，你不到21還買不了啤酒，警察抓，飯店里點個飲料都不行。我也想奮斗但是渾身像塊兒用完剩下半塊兒的橡皮似的，再也使不出來那種勁兒了。你到了學(xué)校，美國老師那一副“你能出來上學(xué)，就是受了莫大的恩典，你剛從監(jiān)獄一樣的國家里逃出來，你應(yīng)該重新做人，好好表現(xiàn)，悔過自新，爭取立大功，能不用再回到監(jiān)獄里”的熊樣，那種眼神能惡心死你。真的，一點不夸張。

所以啊，少年們，趁你們對國內(nèi)的回憶還沒變冷，還熱乎，抓緊時間讓它們往你的夢里面多跑跑吧，記住你們家門口陽光曬下來的香味，記住小飯店里牛肉面湯的味道，記住你和朋友在一起，夾在歡笑里初夏和草汁的味道，記住你少年時代女朋友的臉——因為你肯定再也見不到她了。千萬別信什么異地戀。

但愿你們還能借著睡神的美化，讓紅熱的光芒投到你的眼皮上，但愿你們能在睡夢里對喧嘩甚至荒謬的年輕時代達(dá)成最刻骨的理解與懷念，因為這是世界送給你的最后一個禮物，最后一點美和熱情，千萬別以為它是取之不盡用之不竭的，它用完了就沒有了。我不想讓你們?nèi)魏我粋�人像我一樣，混賬到都快記不清爸媽的臉了，回家之后初中門口的火葬場都被拆了，空氣里還留著點灰燼的生腥味和沒完成的葬禮的氣味，那條在太陽底下成天打哈欠的老狗也死了，整個城市變得翻天覆地，原來的萬壽路變了商業(yè)街，原來的萬達(dá)廣場變了大酒店，就連在我家門口開小賣店每天多塞給我一板話梅糖的大娘都人面不知何處去了，原來的同學(xué)還在談著哪本雜志辦得好哪兒的螃蟹面好吃卻好像和我一點兒關(guān)系也沒有了，我媽新養(yǎng)的狗都沖著我叫。那才是真正的兒童相見不相識。

6年了，我就這么糊里糊涂地長大了，小的時候覺得鄉(xiāng)愁都是狗屁，從萬里覓封侯到關(guān)河夢斷，歲月它太長了，長到可以收去你所有的理想所有的壯志未酬。

我的城市已經(jīng)變成了一片廢墟，它甚至都已經(jīng)不愿意進(jìn)入我的夢里了。我想給過去的歲月蓋一面旗幟獻(xiàn)一束花，卻發(fā)現(xiàn)它連塊墓碑都沒有。我在太陽刺眼的老街上不斷地走著，像是有個聲音在我身后溫柔的，悲涼地提醒我——繼續(xù)漂泊吧，你無路可去了。

我他媽再也沒有力氣反駁它。