莫高窟里的壁畫是佛的畫，莫高窟里的故事是佛的故事，但我們在敦煌壁畫上也看到了不少關于農民和村莊的事情。村莊作為最大的俗世，佛就生活在村莊的雨水和糧食里。從一個石窟走向另一個石窟，就像是從一個村子走向另一個村子，村里的人間煙火在佛的注視下緩緩升騰著……

　　看看第23窟的《雨中耕作圖》吧。這是盛唐時期的一幅畫。畫面上用扁擔挑著工具走在田間小道上的那人，怎么看都像是我在村里見過，扁擔是榆木削的，中間扁平，兩頭削尖。一個人在山路上閃著扁擔走，那姿勢很優美。壁畫上的那人挑著什么，我看不清楚，或許是給田里耕地的人挑著午飯吧？地邊上那對正和孩子們一起吃飯的農民夫婦或許是另一家人，他們是在旁邊的另一塊地里勞作，他們家的飯已經送來了，他們的午飯吃些什么呢？我仿佛聞到了韭菜咸菜和苦苦菜酸菜的味道。

　　畫面正中正在雨中耕地的人，穿一身黑衣，戴一頂草帽，草帽只能遮住他的頭和臉，草帽不能讓他的身上不濕。一頭紅牛，在烏云翻滾的天底下，鮮亮得像一面旗幟，當然最好別是一面旗幟，要不誰一高興把旗舉起來揮舞，雨中干活的老牛就會被揮得暈頭轉向了，不過這頭紅牛還真有唐朝的風格，是一頭胖牛，比較豐滿，暈上一陣，還能堅持。如果是一頭瘦牛，揮舞幾下，可能就揮成一把牛骨頭了。

　　只是有一點，讓我想了好久，雨中怎么能耕地呢？在我的老家，雨天可是不能進地的，因為地濕的時候人在地里踩一個腳印，天晴后陽光一曬，那腳印就會板結，這種板結了的土，不長莊稼，但適合苦苦菜生長，誰如果踩了雨天的地，每一個腳印里都會長出一朵苦苦菜。后來我才搞清楚，我老家的地是黃土地，土的黏性大，但敦煌的土地是沙地，土中有了沙子，土就不會板結，就不怕人踩牛踏了。雨中耕作的那人，此刻一定能聽得見腳下沙子的鳴響。

　　再看看第445窟北壁的《彌勒經變圖》，也是盛唐時期的一幅“耕作圖”。圖中有耕地、播種、收割、運載、田間進食、打場、揚場、糧食入倉等情景，可算得上是唐代的“清明上河圖”了。圖畫的本意是要表現《彌勒下生經》中所說：“雨澤隨時，谷稼滋茂，不生草穢，一種七獲，用功甚少，所收甚多。”的內容。但通過十分寫實的畫面，真實地反映了當時的農業生產過程和農民的勞動生活，以及使用的生產工具，包括曲轅犁(俗稱二牛抬杠)、鐮刀、牛車、連枷、六股杈、長把掃帚、簸箕等。

　　在這幅收獲勞作的畫面上方有一處收租圖，圖中有一屋，里面坐著一個頭戴軟巾、穿圓領長袍、腰束絲帶的主人，他后靠椅背，安然自在。外間一個管家模樣的人正在向他匯報著什么。屋外堆著大堆的糧食，糧堆旁有量器。屋內是清涼悠閑的地主，屋外是在烈日下勞作的農民，描繪了唐代地主莊園中監督勞作和催交地租的情景。圖畫中莊園主(后來我們稱之為地主的人)表情已斑駁模糊，因此我無法看清那是一張怎樣的面孔。我受過的教育告訴我，地主不是什么好人，那就不看了吧。

　　進到第25窟，看到一幅中唐時期的《耕獲圖》。許是視角的錯誤，我總感覺畫面下部的這對牛，黑牛比紅牛走得快了點，“打黑牛，驚黃牛”是手中有權“打牛”者的策略，但這頭“紅牛”怎么就不驚呢？許是它知道打了黑牛，就輪到打紅牛了，它在等著，可主人正忙著雙手扶犁，沒有打它。不打也是經驗，因為耕地耕到需要轉彎的時候，就是要一頭牛走快點，另一頭牛走慢點，尤其是當耕到地埂下時，靠地埂的那頭牛就得緊走幾步，外面的那頭則慢走，耕地的人把犁斜劃過去，才能把地埂下的地耕上，不留死角。只是這幅畫上的牛顯然沒有到轉彎的時候，兩頭牛應該并駕齊驅的時候，一頭牛走得快了，架在脖子上的杠就被拉斜了，就會讓走得慢點的那頭牛有點難受。我不知道是挨了打的那頭牛難受呢，還是沒有挨打的那頭更難受？

　　再看一幅牛的畫吧。第154窟的《耕種圖》也是中唐時期的畫。畫中的一對牛，也是黑牛似乎比紅牛走得快了一點，而且扶犁的人正好在黑牛的一邊舉起了鞭子，黑牛顯然已看到了鞭子的舉動，甚至聽到了鞭子飛舞的呼嘯聲，它用力地過程尾巴都微微翹了起來，不像黃牛還夾著尾巴。當然，那鞭子或許只是在手中舉著，或者只是在空中掄著圈子，嚇嚇牛而已，相當于“警示教育”，但黑牛還是放快了腳步，要是它對這種“警示”不在意的話，那鞭子就會真的落到身上。鞭子一直在那里掄著，那畫面上的斑駁之處，莫非就是被那鞭子抽的？你看那些裂縫，像不像一條條鞭影？時間的鞭影。

　　而在耕牛旁邊的一塊地里，一個人正蹲在地上收割莊稼。地不大，像是兩塊紅氈拼在一起，而耕地和收割就是紅氈上的兩個圖案。一邊耕地，一邊收割，這個季節應該是秋天了。敦煌的“秋老虎”肯定很厲害，因此，畫面上的兩個人都戴著草帽。許是草帽遮擋了強烈的紫外線吧，畫面上兩個人的皮膚都很白，沒有我們現在常見的高原人那么黑，更看不見他們臉上的“高原紅”。“高原紅”其實也是挺好看的。

　　在第445窟，我們看到的是盛唐時期的一幅《農耕圖》。看見畫上的耬車，我就想起鄉下的春天。一大早，男人吆上毛驢，驢背上搭上半口袋種子，人則肩扛著耬上地了，耬的木架很長，人只能鉆在中間扛著，如果走到彎路上一不小心，耬架的一角碰到地埂上，就會把人碰個趔趄，所以扛耬走路得小心才是。到了地里，將木架套在驢脖頸上，隨著人的一聲吆喝，驢就拉著耬起步走了，而人則扶著耬柄左右搖擺起來，技術高的人搖耬就能搖得均勻，落在地里的種子稠稀適當，不會搖的人則要么搖稠了，要么搖稀了，等到種子出苗了一看，有的地方密得連針都扎不進去，有的地方卻是空白，像一個人頭上得過禿瘡，有一疤沒一疤的。耬鈴響起來了，這就是鄉下真正的春天的聲音。

　　據有關資料，我國在戰國時期就有了播種機械。漢武帝的時候，擔任過搜粟都尉的趙過，總結農民經驗，發明了“三耬共一牛”的耬車。這種耬可以一邊犁地，一邊將種子通過空心的漏斗撒下，同時還能完成開溝、下種、覆斗三道工序，而且可以一次播種三行，漢武帝曾下令在全國范圍里推廣這種先進的播種機。這種三腳耬復原模型，現在陳列在中國歷史博物館里，它實際上是現代播種機的始祖。

　　在敦煌壁畫中，有關農耕的壁畫還有很多。如果沒有這些“農耕圖”，敦煌的壁畫一定會遜色許多。去遙遠的莫高窟看了看那些壁畫中的“農事”，我居然有種回到鄉下老家的感覺。其實，莫高窟就是老家的那個村子。