編者的話：

　　1月21日上午，蘭州晨報編輯部來了一位六旬的阿姨，說是要投稿。阿姨名叫孫玲玲，從簡短的聊天中得知，她生長在蘭州，之后在上海工作生活30多年，今年是她這么多年來頭一次在蘭州過冬。前一陣子，她從報紙上看到蘭州因為在治污方面的積極努力和成效獲得聯(lián)合國氣候大會頒發(fā)的“今日變革進步獎”，感覺很振奮；加上自己的切身體會，她把一些感想形諸文字。

　　孫阿姨一看就是干練之人，雖說在上海生活30多年，依然不改西北人的爽朗。而這篇文章，讀來生動自然，極具畫面感。從中我們能看到蘭州的巨變，更能體會到一位游子對故鄉(xiāng)深深的愛。

　　孫玲玲原文：

　　50年前，我曾是蘭州八中三(四)班的學(xué)生。在上海生活30多年，去年為照看年邁的母親，在蘭州待了幾個月，直到現(xiàn)在。今年是這么多年來我第一次在蘭州過冬，因而對蘭州冬天之今昔有了很深的感觸，于是有感而發(fā)，記起了那些瑣細的小事……

　　口罩

　　多年未在蘭州過冬。走在這既熟悉又陌生的城市，我突然有了個重大發(fā)現(xiàn)！不是林立如織的大廈，也不是眼花繚亂的商鋪，而是——蘭州戴口罩的人比上海少！記得有次上海的霧霾，竟然令對面的樓房都消失了，就像大衛(wèi)·科波菲爾的魔術(shù)。

　　在我的印象里，蘭州的冬季永遠跟“冷”和“臟”聯(lián)系在一起。城市里早晨黑煙彌漫，夜里灰塵打臉，除了要穿棉襖、棉褲、棉鞋，口罩是必不可少的。每天晚上，母親都要洗一盆全家人的口罩，墊上白紙，烘在暖氣片上。那時的口罩都是用白紗布做的，穿一根長繩，不用時就掛在胸前或掖在衣襟里。為了區(qū)分，每個人的口罩都繡上記號。每天早上戴上干爽、芳香的口罩去上學(xué)，到了下午，口罩的口鼻處成了污濕的“黑三角”，貼在臉上很是難受。

　　蘭州人管漂亮叫“姿勢”。大街上隨處可見時髦“姿勢”的女人，穿呢子的，穿裘皮的，也戴著這樣的“黑三角”。顯得有點滑稽，但誰又能抵御人體哈氣和污濁空氣的化合物呢？

　　而這個冬天，我突然發(fā)現(xiàn)，蘭州人外出戴口罩的并不多，即使戴著也沒有那種臟乎乎的“黑三角”了。

毛巾

　　從前的洗臉毛巾沒有現(xiàn)在的種類繁多，色彩繽紛。多是白色的，最好的莫過上海出的“414”彩條毛巾。每晚洗臉，毛巾上都會留下一個巴掌、兩個巴掌的黑印。母親總不忘喊一聲：“洗臉別忘了擦鼻孔……”毛巾上又多了兩個小黑圈。時間久了，懶惰的我們的白毛巾變成了黑褐色，而爸爸的毛巾總是潔白如新。

　　原來爸爸的毛巾每次洗過臉，都仔細地用香皂搓洗。我看了心癢，就偷偷把爸爸的拿來用。被發(fā)覺后，爸爸就大度地說：“給你用吧！”于是，我的毛巾總是“常換常新”。開始，不明就里的母親還夸我“愛勞動，講衛(wèi)生”，給弟弟做了榜樣。被拆穿后，自然是一頓臭罵。在之后的許多年里，每每想到父親傳遞毛巾的慈愛，我總會禁不住溫暖地笑起來。

　　而這個冬天，我突然發(fā)現(xiàn)，每天、每晚你無論用怎樣的毛巾洗臉，毛巾上也不會留下大大小小的黑印、黑圈。臉潔凈了，毛巾也潔凈了。

拂塵

　　老蘭州有句順口溜：“晴天揚灰(瀝青)路，雨天水泥地。”無論穿多么高級的皮鞋出門，回來看不出顏色。那時，男人們穿卷角褲，外出回來不夸張地說，準能倒出半兩土。

　　刮風(fēng)，不要說七八級，就是二三級也會灰沙撲面。男人戴帽子、風(fēng)鏡，女人們用紗巾包住頭臉，馬路上的人像一個個“葫蘆”在行走。正常情況下，房間里幾個鐘頭不擦，家具上就能寫出字來，難怪同學(xué)奶奶沒事總在八仙桌和爐盤上擦來蹭去，久而久之光可照人。蘭州人的家里都有這樣一種用具：布條、棉毛等扎上個小木柄，也就是袖珍版的“拖把”，專門用來撣身上的塵土。他們叫“蠅甩兒”，也可叫它“拂塵”(因為很像道士抱在胸前的拂塵)。從字里字面解釋，它形象；從名詞、動詞研究，它完整。

　　每個外出回家的人，必須拿拂塵站在門口渾身上下拍打一遍，方可進門。進進出出，周而復(fù)始，天天這樣。那時，不論到哪個同學(xué)家里玩，他們的母親都會堵在門口，用拂塵把每個人上上下下拍打一遍，再放行。遇到哪次大人不在，沒被“排隊抽打”，還真有那么一點缺憾。我家沒有拂塵，后來父親買了個用馬尾做的，沒有同學(xué)家布條做的感覺，只成了我們“裝神弄鬼”的玩具。誰也沒注意拂塵是何時從蘭州人的字典里淡出的。天然氣取暖的樓房取代了燒煤爐的四合院，低矮的土墻磚房和冒黑油的破煙囪不見了，灰霾沒有了，“拂塵”也就消失了，極少老戶人家掛在墻上也就是個年代的見證吧。

　　多年以前，我聽過這樣一個故事：有個從未離開過蘭州的女人，隨老公去了東北大慶。北大荒的藍天、白云、紅日令她時常產(chǎn)生幻覺。其實蘭州也有晴天，但不是瓦藍瓦藍的；也有云彩，但不是潔白一朵一朵的；也有驕陽，但不是通紅通紅的。而今蘭州的冬天，天比從前清澈，云比從前潔白，驕陽也有紅艷艷的臉。站在高處，清晰可見數(shù)公里外對面山上的廣告牌。

　　蘭州的地貌“兩山夾一河”，細小狹長。沒有京滬的大氣繁華，不及川杭的蒼翠靈秀，她有的是黃河古道的柔腸和絲綢之路的神韻。住久了，你就會感到，這座有著百年老水車陪伴的古老而年輕的城市，冬季潔凈溫暖，夏日涼爽宜人，你來了，你也會愛上她。