中國甘肅在線平?jīng)鲇?/span> 午后的陽光直射在剛銑刨過的路面上，蒸騰起一股濃烈的瀝青與柴油混合的氣息。我端著飯盒蹲在路邊，銑刨機的轟鳴聲震得手心發(fā)麻。忽然一陣灼熱的風(fēng)卷起石屑，迷離中仿佛時光倒流——柴油味變成了大學(xué)圖書館的舊書氣息，刺目的陽光化作那年公示名單上閃爍的反光。2024年7月，我站在莊浪公路段大院時，背包里還裝著畢業(yè)論文的余溫。那年千萬畢業(yè)生涌向人海，而我像顆石子落入涇河流域，在隴東黃土高原的褶皺里，找到了自己的坐標(biāo)。

入職最初的幾個月里，我來到了萬泉養(yǎng)護作業(yè)點，那是公路養(yǎng)護的一線。在這里，我遇見了第一個領(lǐng)路人邵站長，還有一群并肩同行的同事們，后來他們亦是推心置腹的友人。萬泉的晨露總是沾濕褲腳。邵站長扔來一把掃帚：“大學(xué)生，會掃路嘛？”他說的是清理邊溝，六十公分寬的溝渠里積攢著整個雨季的泥沙。我們曾在大雨里扛著鐵鍬疏通排水渠，也曾在烈日下彎腰清理邊溝......,睡在我上鋪的小聶總在深夜打鼾，但清晨打草機響起時，他總是第一個把我的草帽掛在床頭。就是在這樣日復(fù)一日的奔波里，我不僅摸清了公路養(yǎng)護的門道，更讀懂了這群人的可愛——他們樸實、善良，眼里藏著對公路事業(yè)的滿心熱愛。

三個月后，我正式成為了一名技術(shù)員，跟著一位橋梁工程師開啟了新的學(xué)習(xí)。橋梁養(yǎng)護沒有半點馬虎，每天要沿著橋身檢查支座是否松動，用檢測儀器排查梁板有無裂縫，就連伸縮縫里的碎石都得一點點摳干凈。程工總說：“橋是路的骨頭，骨頭結(jié)實了，路才能走得穩(wěn)。”那些日子，我跟著他爬遍了轄區(qū)內(nèi)的每一座橋，筆記本上記滿了各種數(shù)據(jù)和注意事項，也把“細(xì)致謹(jǐn)慎”四個字刻進了心里。

秋風(fēng)吹落最后一片葉時，冬天就來了。保通保暢成了那段時間的主旋律，雪從凌晨開始下，我們的身影就從凌晨出現(xiàn)在路上。搬融雪劑、撒鹽、巡查道路，幫被困的司乘推車。那個冬天好像格外長，卻又在一次次迎戰(zhàn)降雪、保通保暢工作的忙碌里，過得飛快。

轉(zhuǎn)眼春雨淅瀝，我的巡查記錄本已寫滿交安設(shè)施的“病歷”——缺損的螺絲波形板、褪色的標(biāo)線、歪斜的交通標(biāo)牌。剛開始總有些手忙腳亂，負(fù)責(zé)這項工作的同事便手把手帶我跑現(xiàn)場，教我辨認(rèn)護欄的磨損程度、判斷排水系統(tǒng)的隱患點。慢慢地，我跟上了節(jié)奏，我們也成了配合默契的“工作搭子”。

日子一天天過，莊浪縣城的蘋果樹上掛滿了果袋，農(nóng)戶們盼著袋子里的果實能長得又大又紅——那是他們一年的希望。而我們的期盼，藏在每一段平整的路面里。六月生產(chǎn)大忙季一到，精銑刨、油路修補、碎石分層連軸轉(zhuǎn)，路面上的車轍、擁包、龜裂，都要在這兩個月里被一一“治愈”，連續(xù)作業(yè)也讓生物鐘徹底重塑，身體漸漸習(xí)慣了這樣的節(jié)奏。有次深夜歸來，看見果農(nóng)打著手電檢查果袋，看著農(nóng)戶拆開袋子時，露出又紅又大的蘋果，再看看我們親手鋪好的新瀝青路面，心里滿是踏實。

一陣風(fēng)吹過，我才回過神來。飯盒底部的油花漸漸凝固，遠(yuǎn)處的攤鋪機正吐出滾燙的瀝青混合物。秋風(fēng)拂過剛罩面的路段，帶來些許涼意。我知道明年此時，又會有新的技術(shù)員蹲在這里吃飯，而這條路將始終如大地動脈般，承載著果箱的顛簸、歸人的急切、以及無數(shù)個平凡晨昏里的堅守。

路面終會老去，而養(yǎng)護永無終期。所謂公路人，不過是把自己鋪進歲月，成為連接遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)的那層薄薄墊層。

（通訊員：王靜）