中國甘肅在線莊浪訊 1907年的費城，安娜·賈維斯在教堂分發母親生前最愛的白色康乃馨。這個樸素舉動孕育出全球母親節的雛形，正如她所說：“母親是永遠在背后默默支撐世界的存在”。而我的母親是七十年代生人，她的人生刻度恰好與時代的齒輪咬合——前半生浸著“慈母手中線”的墨香，后半生卻在柴米油鹽里栽出了另一朵花，那是屬于她自己的、帶著晨光的綻放。

一、水煮面里的月光

母親最常說的話是“做飯太麻煩”，這與我記憶中總站在灶臺前的傳統母親形象相悖。她年輕時能蒸出雪一樣白的饅頭，能把紅燒肉燉得酥爛入味，可如今總在廚房皺著眉撥弄鍋鏟，像對待一件不得不完成的差事。

“就吃水煮面吧。”她常常這樣宣布，話音未落，不銹鋼盆里的面條已經撲簌簌掉進沸水里。她從不精心擺盤，盛面的碗沿總沾著幾滴油星，青菜是隨便掐兩段扔進去的，臥蛋時也懶得翻面，蛋白在水面上綻開不規則的云。可我總能在這樣的飯食里吃出別樣的安心——她不再把“為你好”熬成濃稠的湯，而是坦蕩蕩地承認自己的喜好。當她端著碗坐在我對面，邊吸溜面條邊抱怨“炒菜要洗三個鍋”時，我忽然看見歲月褶皺里的光：原來母親的愛，不必以耗盡自己為燃料。

二、衣柜里的春天

母親的衣柜是座奇妙的花園。她會在菜市場為一毛錢斤斤計較，卻能在服裝店的鏡子前轉上十分鐘，反復摩挲一條碎花裙的領口。“這個顏色襯膚色。”她對著鏡子喃喃，指尖輕輕撫平布料上的褶皺，像對待一件珍貴的禮物。

她買衣服時有個習慣：先翻吊牌看價格，眉頭微蹙，嘴里念叨“太貴了”，卻又舍不得放下。有次我偷偷幫她買單，她嗔怪著“亂花錢”，轉身卻把新毛衣穿得周周正正，連洗碗時都要在圍裙外系條絲巾。我終于明白，她省下的每一分錢，不是為了堆成奉獻的高塔，而是要在自己的天空，種滿不謝的花。

三、沙發上的消消樂

母親的腰椎不好，卻偏不愛聽“多休息”的勸。但她找到了自己的方式：每天下午三點，準時窩進沙發玩消消樂。陽光穿過紗窗，在她臉上織出金色的網，她的手指在屏幕上輕點，嘴角隨著“砰砰”的消除聲輕輕上揚，偶爾發出孩童般的驚呼。

“樓下張姨喊我打牌去了。”她突然放下手機，趿拉著拖鞋往外走，背影比年輕時輕快許多。我透過窗戶看她穿過綠化帶，牌友們的笑聲像一串鈴鐺，叮叮當當地漫過夕陽。她不再強撐著擦地板到深夜，不再把病痛藏進皺眉的瞬間，而是大大方方地享受屬于自己的時光。那些被消消樂和紙牌填滿的午后，分明是她寫給自己的情書。

這個母親節，我望著她在試衣鏡前轉圈的模樣，忽然懂得：所謂成長，就是看見母親眼中的星光從不曾熄滅，只是從前照向我，如今也照亮了她自己。

（通訊員：王靜）