中國(guó)甘肅在線崇信訊 記得第一次讀陳彥的小說(shuō)，是在《裝臺(tái)》里撞見的刁順子。那個(gè)在舞臺(tái)幕布后扛鋼管、搭架子的小人物，這總讓我想起，看見我身邊的一些人，他們也是刁順子一般的人物，總在被生活刁難時(shí)抹把汗笑，眼里卻依然藏著光。后來(lái)翻開《主角》，看秦憶娥從放羊娃成秦腔名角，才懂得陳彥的筆從不是在寫“逆襲”，是在剖解人間煙火里燃燒不盡的生命火苗。

 秦憶娥的起點(diǎn)比刁順子更窘迫。她是被舅舅從鄉(xiāng)下騙到戲班子里的，她9歲離開母親時(shí)連一件像樣的衣服鞋子都沒有，是個(gè)地地道道的農(nóng)村放羊娃，連“主角”是啥都不知道。后來(lái)到戲班子后，師傅嫌她“木”，同學(xué)嫌她“土”，煮碗面都要被搶半瓢湯。可她骨子里偏偏有種不服輸?shù)膭牛�在凌晨的練功房里耗，踢腿踢到褲腳結(jié)冰，吊嗓子吊到喉嚨冒血，連做夢(mèng)都在比畫水袖的弧度。最動(dòng)人的不是后來(lái)她成了“秦腔皇后”，是她蹲在灶臺(tái)邊啃冷饃時(shí)，還在默記戲文里的唱詞——苦日子沒磨掉她眼里的光，反倒把那點(diǎn)光焐得更燙。

 我覺得小說(shuō)里最戳人的，是秦憶娥從沒把“成角兒”當(dāng)目標(biāo)。她被趕去看道具箱時(shí)，就把箱上的木紋當(dāng)成戲臺(tái)；嗓子啞得發(fā)不出聲時(shí)，就對(duì)著水缸哼調(diào)子；連被批斗時(shí)捆著的繩子，她都在心里數(shù)著拍子踩碎步。她不是在跟命運(yùn)較勁，是把日子過(guò)成了秦腔里的“慢板”——苦是真的苦，可苦里藏著的那點(diǎn)“盼頭”，比臺(tái)上的花臉還要鮮活。這就像農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里補(bǔ)鞋的老張，總在釘掌時(shí)哼兩句梆子；賣菜的王姐，凌晨三點(diǎn)開著三輪車還在跟月亮打招呼——他們從不說(shuō)“抗?fàn)帯保�可腰桿從沒彎過(guò)。

陳彥的筆最厲害的，是沒給秦憶娥套上“勵(lì)志光環(huán)”。她成了名角后照樣會(huì)慌：怕臺(tái)上的燈太亮，怕臺(tái)下的人不笑，甚至在謝幕時(shí)攥著水袖直打顫。可就是這份“不完美”，讓她比任何傳奇都真實(shí)。就像修下水管道的老王，修了快二十年的管道，還會(huì)在擰螺絲時(shí)手抖，可他修管道時(shí)，比誰(shuí)都認(rèn)真負(fù)責(zé)，即使別人壓價(jià)，也把活干的漂漂亮亮他們從不是什么“英雄”，只是把日子攥在手里，慢慢熬出了溫度的普通人。

這幾天正趕上下雨，聽著窗外雨打草木的聲兒，突然想起書里的話：“秦腔的魂不在臺(tái)上，在蹲在墻根聽?wèi)虻睦蠞h嘴里，在端著碗扒面還跟著哼的婆娘心里”。原來(lái)所謂“主角”，從不是聚光燈下的名字。是凌晨掃街時(shí)把落葉堆成小山的環(huán)衛(wèi)工人，是深夜急診室里救死扶傷的醫(yī)生護(hù)士，是對(duì)著作業(yè)本嘆氣又接著寫的學(xué)生，是基層風(fēng)里來(lái)雨里去的黨員干部——他們?cè)谏�活的臺(tái)上演著自己的戲，苦也唱，甜也唱，那份不肯滅的火苗，就是最動(dòng)人的戲文。

 這大概就是陳彥想寫的吧：不用去追什么“逆襲”，能在日子里熬出光的人，本來(lái)就是自己的主角。

（撰稿人：崇信縣融媒體中心 朱雙雙）