家，從何時(shí)老起？

——作者：穆明祥

家，是每個(gè)人的出生地、搖籃鄉(xiāng)、避風(fēng)港、棲息處和桃花源。從呱呱墜地，到上幼兒園，再到初中、高中，直到上大學(xué)、工作前，都圍繞著這個(gè)家轉(zhuǎn)。這方沃土，這個(gè)溫床，這個(gè)有爹媽的地方，便是每個(gè)人的不二之家。

但當(dāng)兒女們成年，考上外地大學(xué)，或找到外地工作后，這個(gè)不二之家，便有了另一個(gè)稱呼，也就是在家的前邊加了個(gè)形容詞“老”，變成了“老家”。家，就從這個(gè)時(shí)候變得“老”了起來。隨著天涯游子、他鄉(xiāng)寓士和海外僑胞年齡的增長，家，也就變得越來越“老”了。

但不管這個(gè)家再“老”，對(duì)天涯游子、他鄉(xiāng)寓士和海外僑胞而言，只要爹媽活著，這個(gè)家還是跟從前一樣地親近、溫暖、溫馨、祥和、安適，充滿著愛心、愛情、愛憐、愛戀……在外的天涯游子、他鄉(xiāng)寓士和海外僑胞，依然是那樣地不舍、眷戀、感恩、思念……因?yàn)椋�他們的根永遠(yuǎn)在這里，他們的祖籍也永遠(yuǎn)是這里。

即便是父母不在了，兄弟姐妹也不在“老家”了，但每個(gè)天涯游子、他鄉(xiāng)寓士和海外僑胞也不會(huì)忘記“老家”，時(shí)時(shí)會(huì)想起“老家”，想起“老家”的一草一木、一村一落、一人一事；想起“老家”的青梅竹馬、童年發(fā)小、隔壁玩伴、學(xué)校同桌、老師親友，盡管他們現(xiàn)在或許都已變成老翁老嫗，抑或是有的已經(jīng)不在人間……不啻是白天，有時(shí)也在夢(mèng)中。

對(duì)一個(gè)人，尤其是天涯游子、他鄉(xiāng)寓士和海外僑胞，尤其是越接近老年的天涯游子、他鄉(xiāng)寓士和海外僑胞，這個(gè)家越是“老”，就越是牽腸掛肚、深深思念、難割難舍，要不怎么會(huì)有“葉落歸根”的成語千秋流傳？就筆者而言，雖然離開“老家”已經(jīng)50多年了，可對(duì)“老家”不僅一直沒有忘懷過，而且越來越牽懷、掛念。

就在昨天夜里，我又夢(mèng)見了“老家”的寒舍老院。家里親人們的面目在夢(mèng)里模糊不清，醒來當(dāng)然也無從憶起，唯有在夢(mèng)里所做的一件事，醒來后仍然記得那么清晰，就是我每次回家離開時(shí)回望過的那扇大門——天黑了，好像還刮著風(fēng)，大門沒有閉好，我一次又一次地去關(guān)閉，并到處找東西去頂、插，但都不稱意，總是閉不嚴(yán)實(shí)。最后，好不容易才找到了平時(shí)用的一根墊門擔(dān)（即門閂），橫著插向門兩邊的閂眼，終于把門關(guān)閉好了，這才放心地走開了。這時(shí)，我也從夢(mèng)中驚醒了。

日日防盜，夜夜防賊，出于安全考慮，天黑關(guān)閉家門，這是農(nóng)村人們生活中的例行日常。我未工作前在“老家”的時(shí)候，也經(jīng)常在睡覺前去關(guān)閉大門。但那時(shí)的關(guān)門很簡單，雙手推閉兩塊門扇合在一起，插上門側(cè)備好的門閂或門銷子就完了。可每次在夢(mèng)中關(guān)閉大門時(shí)候，怎么就那樣地費(fèi)事呢？總是要尋尋找找，折騰上好長時(shí)間才算完事呢？不得而解！

就以上這個(gè)夢(mèng)，多少年來，我不止做過一次，而是數(shù)月半載間就會(huì)做一次。當(dāng)然，夢(mèng)見過“老家”的人事，何啻這一件！

“老家”，就是這樣地讓人終生難忘。不管她經(jīng)過多少年的風(fēng)風(fēng)雨雨、歲月滄桑，但對(duì)自離開她那一刻而使她“老”起的天涯游子、他鄉(xiāng)寓士和海外僑胞而言，她越是“老”，卻越讓人牽掛、思念、不舍和眷戀……直到“葉落歸根”的那一天。這就是每個(gè)天涯游子、他鄉(xiāng)寓士和海外僑胞終生難忘的“老家”和故土家園！