鄉(xiāng)土文化之記憶凝香--作者：楊永林

或許是歷史的風(fēng)沙太大，也可能是時光的車軸太快，現(xiàn)在行走在老家的土地上，很難再看到一座古香古色的老城，想想竟然被淚水濕了眼眶。也許有一天我也想不起了，這里曾在我兒時留給我的那一抹鄉(xiāng)土記憶，我也不知道該怎樣給別人講起有關(guān)我的家鄉(xiāng)甘肅的那些故事。 甘肅這個生我養(yǎng)我的地方有著太多讓我割舍不去的東西，當(dāng)然我不光指親情，可能是一座歷經(jīng)歷史滄桑的古寺，可能是一道地道的家鄉(xiāng)菜，可能是極具地方特色的工藝品，也可能是關(guān)于過節(jié)的一段回憶�？赡軟]有人發(fā)現(xiàn)有關(guān)這些傳統(tǒng)的記憶，正在一點一點的被人們忘卻。我很難想象一個連自己的根本都可以忘記的人，他真的能看清自己未來的方向嗎？我們是否應(yīng)該為此反思？

我還清晰的記得就在高考前的那個冬季，我還是一如既往的帶著期待的心情去看社火，然而我并沒有看到本該出現(xiàn)的東西，沒有花船儀仗，沒有龍獅皮鼓，也沒有樣板戲。取而代之的是廣場舞和非主流演唱。我不明白人們是怎么想的，本該大年三十闔家團聚的日子，父母卻在孤單的看著春晚，而我們縱橫在酒吧和KTV的霓虹光束中醉酒歡歌，這樣的創(chuàng)新方式還在日新月異中，我們就像一個開拓者只顧一味的開掘新的天地，永遠不懂的回頭看一下起點，判斷我們走直了還是走彎了。未來不是不該去開拓，只是我覺得那些深入骨髓的東西我們不該鄙棄。至少我是忘不掉的，也不敢忘掉的。我還記得以前沒有電的時候，夜晚來臨父母就陪在我們身邊，我們坐在自家的火炕上聽著父母講的故事，偶爾傳來幾聲蛙鳴，感覺整個世界都是寂靜的、溫暖的。而這種溫暖并不是那一盞油燈帶來的。每到端午節(jié)媽媽會給我們綁花線、做好吃的、然后換上新衣服帶我們?nèi)ス鋸R會，廟會上看到畫著臉譜的戲子出場時總讓我感到害怕和好奇。我的很多小時候都是有媽媽陪伴的記憶，她在田間除草的時候我坐在臨近暮色的地頭陪著她，細數(shù)著盤曲綿延的山路，她在廚房準備晚飯的時候，我在灶臺旁陪著她拿木棍撥弄著我烤的地薯。后來上學(xué)了，小小年紀要爬很久的山路，我很慶幸有個哥哥，他總是拉著我，酷暑嚴寒、年復(fù)一年。感覺那段日子過的很慢，有太多艱辛但從沒有抱怨，反而總能被自己隨意找到的快樂辛福到哭。尤其是周末，和哥哥牽著自家的牛出去，牛在山坡上吃草，我們摘來豆角烤著吃，接來泉水解渴。牛吃飽了趴在地上曬太陽，我們從一個山頭跑到另一個山頭，感覺想把這個世界一股腦都看盡了。那個時候總伴隨著母親的呼喊聲，我們才能急匆匆的跑回那個不大但溫馨的小窩。少不更事，自己總能找到很多種方法讓自己快樂，然而母親就不一樣。在我兩歲的時候，父親就撒手人寰了，家里光景不是很好，又因早年給父親治病負債累累，母親不光要照顧我和哥哥，還要打理家里的一切。母親本來什么都不會，但在生活的重壓下，她學(xué)會了一個女人不該經(jīng)手的雜活，耕地，碾場……父親離世時母親三十歲，那年那天的那個下午，若不是我和哥哥哭聲，估計母親也走了，她之后的二十年里，都是為了我們而活的。為了生存和溫飽，她抗下來了所有的罪，努力把最好的給我們，但有時候也會不隨人愿。記得那年臘月，別人家都在殺豬準備慶祝新年的時候，我們加什么都沒有，為了盡早還清債務(wù)，母親把家里的豬賣了，當(dāng)時不知原由的我總是在母親那里抱怨。而我無心的語言總會刺痛單薄的母親，因為她會哭，責(zé)怪自己沒有照顧好我們，讓我們過的不如別人。年復(fù)一年，在與生活摸爬滾打的日子里，漸漸長大的我們也會挺起自己的身板為母親分擔(dān)。我和哥哥會在母親忙完地里農(nóng)活之前把家里的水缸填滿，雖然山路崎嶇，但我們從沒有放棄過，每次去抬水哥哥也會盡量的水桶拉向靠近他的地方。有時候自己摔倒了，水撒了，受傷了還不敢告訴母親。而依舊年少的我們，從來沒有想過自己與他人在物質(zhì)上的差距，也沒有考慮過自己以后會怎樣，在母親和鄉(xiāng)鄰們的籌劃下上學(xué)，讀書，一切變了一翻模樣，那個時候我們意識不到自己比別人高出了幾歲，或者說晚讀了幾年書意味著什么，也從來沒有想過外面的世界是怎樣？可能我是家族里最小的一個，所以明白過來這些事件背后的道理也成了最后一個，因為我沒想過，哥哥沒什么會突然輟學(xué)，母親沒什么不讓我們?nèi)ド嚼锓排�，卻非要我們走更遠的山路去讀書。也許他們早就通透了楊氏家譜里那簡單的兩個字，“孝悌”。輟學(xué)以后的日子哥哥接替了母親的工作，耕地、碾場。也完全取代了我，只有他一個人去放黃牛，去挑水。日子依舊艱苦，還是年復(fù)一年。當(dāng)次刻回想起過往的歲月，感覺一切都那么深刻、恍如昨日。我學(xué)習(xí)了他們所不知的知識，對這個世界的好奇迫使我邁向更遠的天地，我離開了家鄉(xiāng)，混然不知半年內(nèi)家里的變化，當(dāng)知道的那一刻，我看到的是哥哥和母親站在離我最近的地方為我支撐著灰暗的天際。日子依舊是日復(fù)一日，只是每個人都開始為生活做著一次又一次的抉擇。這些事件的背后支撐著我們一次次作出正確選擇的是來自鄉(xiāng)土人家經(jīng)久而深的自我認知，不管生活曾幾何時有過幾多煩憂，我們的精神不會垮塌，這就是父輩們代代相傳的東西。

現(xiàn)在家里不種地了，那頭黃牛也很早就賣掉了，我們一家人分散在天南地北，團聚對我們來說是奢侈的，每逢佳節(jié)只能依靠網(wǎng)絡(luò)盡力去感知彼此的幸福、傳達自己的祝愿。這個世界在變，我們迎來了太多生活所迫。但我堅信我們都記得我們曾經(jīng)的生活，因為記憶里的那段時光給了我們最安逸的歸屬。我踐行著父母言傳身教的待人接物，銘記著長輩們的孜孜教誨，這些東西我們得到了也不覺得有什么，但時間久了，他會被人們看出來，看出那個從家族滲透到個人身上的有趣靈魂。記得陳懋平說過一句話：“心若沒有棲息的地方，到哪兒都是流浪”。那么我覺得：一個靈魂若沒有歸屬，到哪兒都是孤獨。

記得高考前我就想著要去省外讀大學(xué)，看看外面的世界，然而正真遠離了故鄉(xiāng)才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)那么想離開的地方現(xiàn)在竟成了我最深沉思念的地方。我會刻意關(guān)注有關(guān)家鄉(xiāng)的東西，吃一吃昂貴又不正宗的家鄉(xiāng)菜，就像很多身處異鄉(xiāng)的學(xué)子一樣，我對家鄉(xiāng)的記憶不光在腦海里，更在味蕾上，它被我保留在了一碗牛肉面里。因為一個地方的特色能喚起一個地域人最深入骨髓的記憶，這段記憶里有我的母親，有我的哥哥和那些慈愛的鄉(xiāng)鄰，有我們一起經(jīng)歷的點點滴滴。我也會向別人介紹家鄉(xiāng)的一山一水，不管它是否鐘靈毓秀或得天獨厚，這都不影響我愛它，因為那么一個家，一段話，一群人，才有了我所掛念的家鄉(xiāng)風(fēng)景。有關(guān)家鄉(xiāng)的一切我都清晰的記得不敢忘卻。這種記憶會被歲月的筆觸越描越清，會跟著我的腳步越走越遠。

有人可能會說，這只是你一個人無力的自信而已。是的，在當(dāng)今這個時代，多元化逐漸浸沒了區(qū)域特色，這種兼容性的發(fā)展或許是我們很難遏制的，但我們不能自己先忘了老祖宗就給我們的精神支柱。我離開了家我會想家，我離開了故鄉(xiāng)我會想我的故土，如果哪一天我離開了祖國，置身處在世界的另一端，我也會想我的祖國。這一切的背后是有種東西支撐著我們的，那就是文化帶給我們的歸屬感。有人說，“現(xiàn)在社會需要的是創(chuàng)新，我們的做法是緊跟時代口號的”。那么我想說，創(chuàng)新并沒有錯，但如果我們不在繼承的基礎(chǔ)上去創(chuàng)新，我們將失去的更多。“我真的不希望看到曾經(jīng)供我們歡樂的經(jīng)典工藝被歲月一寸一寸的埋沒掉。

這是一位老藝人的口述，也是我聽過的最無力也最無奈的獨白。“我已然是老態(tài)龍鐘的模樣，我不可能將老祖宗就給我們的精粹永遠舉在空中，是時候該交給別人了，但我該交給誰呢？如果有人問我關(guān)于傳統(tǒng)手藝的東西，我可以給他講三天三夜，但這個時代似乎找不到這樣的人了。”聽完之后我心里酸酸的，我很心疼他已過花甲之年卻還要為此事?lián)鷳n，相反這也成為了我莫大的感動。

因為它泛濫了我的淚眼，卻香醇了我對傳統(tǒng)不厭不舍的夢。不管生活給過我們多大的苦與痛，流淌在我們骨髓中的精神總在提示我們?yōu)槿颂幨赖脑瓌t和初衷。而這種精神就是傳統(tǒng)文化的力量所在，它貫穿個人經(jīng)歷，個人情感，以及民族信仰和國家概念。