我家的三部曲窯洞——房屋——樓房作者：白宗祥

始祖的由來

我的家坐落在甘肅中部地區榆中北山上花岔鄉百祿村雙營岔社。

根據西北各家各姓氏記載，明朝初期政府有遷移之令，我白氏先祖起自南京應天府建康人，后移山西平陽府，從山西大槐下遷移甘肅蘭州金城以來曾多次經歷了瘟疫、荒旱、逆匪、兵燹等災害災難。在大劫之年，惟我始祖二人逃至皋蘭什川，兄景宇，弟景乾少亡，景宇娶妻成家生子五人，長子添麟，次子添閣，三房無祿出家，四房添成，五房添香，兄弟四人各分其枝，追溯先祖者有《什川祖塋碑文》為證。

祖塋約占地10多畝，6000多平方米，墳塋至今尚在。明朝成化年間有賊人逆亂，連年兵燹荒旱，族眾四散逃離分居各地，大部分族眾居住甘肅省榆中縣的哈峴貢井鄉、中連川鄉、上花岔鄉、園子岔鄉，南麓馬啣山的上莊，白家堡水岔溝一帶，蘭州的紅古、武威、景泰、皋蘭、靖遠，寧夏的中衛、三眼井，青海的西寧等處。為躲避兵燹，綿龍二祖在上花岔鄉石圈子高屹塔居住，后因地震窯洞塌方曾祖又遷到本村雙營岔社居住。

（二）窯洞是怎樣問世的

開天辟地由于地殼變動，有山有溝，也有洞，早在堯、舜、禹部落時，人們為了防御外侵避之山崖下、大溶洞之中，就那時人類逐步發展，對洞的認知，洞有巖洞、溶洞、水洞，洞都是地質變化而形成的。

那么窯洞是怎樣問世的呢？人類的進化不斷發展到了夏、商、周時期，人們研制出鐵、銅器代替了石器，用鐵鏟等工具在高高的山崖下挖出了窯洞。

為了使窯洞更加牢靠，后來不知什么朝代，據說有一個木匠和一個石匠共同研究，木匠制作出了大約長為1尺5寸寬約7寸的模子，石匠打出了與模子相配的小石夯，就這樣人們夯出了土坯子，既牢固又堅硬，用土坯子可以用來磊墻，也可以箍窯洞，箍窯的土坯子提前要把冬天的雪堆起來，等到來年雪融化滲到土的深層，這樣的土夯下的土坯子不僅堅硬也很結實。

（三）土窯洞

說起箍窯那不是個簡單的事，箍窯的匠人稱之為窯匠，誰家箍窯提前就要上門請窯匠。1966年5月21日我們家挖好的兩孔窯洞都要箍，請來了鄰近村的張窯匠。因為那時生活較為困難，沒有錢給工錢，就給了匠人20斤小麥。張窯匠吃過飯詳細觀察窯洞的大小，窯洞的土質怎樣，需要多少人，匠人說：“頭一天晚上泥水匠要把土和草芥子和勻稱泡好。”第二天早上用耙子和好泥開始箍，先把地面1米高左右的墻起高，然后搭好架子，上面站2—4個人，小工子接運土坯子和泥漿。根據窯洞的弧形從兩面同時箍起到中間合攏，就這樣一磚一磚從里向外箍出后要等大約一個禮拜，之后匠人們再把和好的粗、細泥各上一遍，等干好后住進去，這就是我家的土窯洞。

（四）磚窯洞

隨著時代的不斷發展變革，有錢人家磚窯洞取代了土窯洞。當窯洞挖好后匠人們把水泥抹在磚上，箍的方法和土坯箍法一樣，仍需10-15人，箍出后隨即將水泥漿抹上，等水泥凝固。這一點和土坯箍出的窯洞不同，抹子工把水泥墻面抹好后粉刷上白灰漿，地面鋪上了瓷磚，屋內處理好水電，它和平房、樓房沒什么兩樣。但為了美觀整潔，院內鋪上了條磚，窯洞外面的墻一般有兩層樓房那么高，從地面到頭頂大約30度的坡度，砌上條磚，然后用水泥抹好清水墻貼上彩色的山水畫瓷磚，這就是磚窯洞。

(五)窯洞冬暖夏涼

親愛的朋友你見過窯洞嗎?你住過窯洞嗎?你去過延安嗎？你去過蘭州的北塔山嗎？當代窯洞專家任震英，他從原始窯洞中發掘建造出新式的既通風光亮又暖和的新式窯洞。有一位作者這樣寫到：上聯是“非房非屋非樓閣”，下聯是“如宮如殿如洞府”，橫批“冬暖夏涼”。

2000年入夏三伏的一天，有幾位黃頭發藍眼睛的外籍朋友來甘肅敦煌旅游，當看到《甘肅日報》刊登北塔山窯洞，他們一行懷著好奇心登上了北塔山頂，一孔孔窯洞展現在面前，徑直步入休閑洞府，欣賞完窯洞的美景，晚上就住在這如宮殿般的洞府，談笑風生，暖和舒服極了。第二天清晨走出窯洞，感嘆不已：It is a real paradise（譯文：真是世外桃源）。

窯洞雖然冬暖夏涼，它也給我們上代人帶來不安全因素，如地震、山體滑坡。我的母親告訴我，民國十九年家住同鄉大岔村鋪灣社我的三外爺一家五口人，因地震、山體滑坡全家無一人幸免。“天有不測風云，人有旦夕福禍，”1976年8月26日的這一天，3.5級的地震過后，暴雨下了一個多小時，我們村兩個社發生了山體滑坡，雙營岔社白某某家三代人埋在了地下，全社和鄰近響崖社群眾共計50多人，挖了4個多小時，挖出后無一人存活。還有下溝社李某某家也山體滑坡發現及時無人員傷亡。

雙營岔社社長共產黨員魏孔璽冒雨徒步翻山越嶺去了政府作了匯報，第二天上午榆中縣縣委縣政府、民政局領導和蘭州市委副市長魏其仁一行親臨現場視察災情，并撥放救濟款妥善安置，白某某從心底感謝黨和政府。

每當夜晚，我們山旮旯窯洞漆黑一片，有錢人家點煤油燈，沒錢人家點清油燈，我小時候家境不太優越，在煤油燈下看書寫字，八十年代村村戶戶通上了電，從此榆中北山區結束了點煤油燈的歷史。

四十多年過去了，窯洞給我們留下了遇見的鄉愁和記憶，如今我們老家的人們住上了小康村的新房，過上了幸福生活。

（六）房屋

中華民國時期，我們山村的財主家、地主家有磚木結構土木結構的房屋，其次農民們都住的窯洞。有一首歌《我家住在黃土高坡》，這里的人們祖祖輩輩面朝黃土背朝天，日復一日，年復一年，二牛抬杠耕田靠天吃飯，十年九旱，山大溝深，交通不便，有“貧瘠甲天下”之說。

1949年6月在彭德懷元帥的親臨指揮下，《蘭州戰役》取得了偉大勝利，徹底消滅了馬步芳統治的西北地區，蘭州終于解放了，人民在中國共產黨的領導下翻身得解放，開始了耕者有田自由平等的生活。

    1953年至1957年我們這里實行互助組，1958年大躍進走農業集體化道路，由于天大旱加之各種自然災害，1960年是農民生活最困難的一年。那時候正是蘇聯修正主義要我們國家還債，人民群眾的生活比較困難，仍住著祖輩留下的窯洞。

七十年代我們村有一位鄉書記蓋了5間土木結構的房屋，人們很是羨慕，到了九十年代我們村有一半農戶住上了新房，我們家也是其中的一戶。

（七）樓房

樓房作為黃土高坡山大溝深，十年九旱不毛之地，山溝溝的農民來說確實是夢，這個夢能實現嗎？中國的設計師鄧小平提出中國改革開放的政策，79年包產到戶解放了吃大鍋飯的問題，受到全國人民群眾的一致擁護，人民群眾的社會主義積極性空前高漲，為了搞活經濟，發展養畜種植藥材，農民的生活一天比一天好，在此基礎上家里剩余勞動力就外出打工，漸漸地農民的腰包有了錢，我的老大老二在城里買了樓房居住，我的三個孫兒考上了大學，現已在不同單位工作。

改革開放四十年來，農村農民的生活發生了翻天覆地的變化，我的家就是其中的一戶。從窯洞到房屋，再從房屋住上了樓房，我們農村人進城住樓好日子到了，歷史的變化讓人驚嘆不已。居住在城市里，一座座高樓林立，街道整齊，兩旁渠道流水潺潺，一排排的垂柳，一行行的松樹，寬闊的公路，車水馬龍，四通八達的中衛城市，這一切的變化正如習主席講的：“好日子都是奮斗出來的”我們農民進城住樓房的夢終于實現了。

如今站在高樓上望得見山巒疊嶂的小山村，回首我們世代賴以生存的土地，太陽載不動歲月的躊躇，月亮留不住臉龐的皺紋。日子就像長江黃河水從白天流到夜晚，從春夏流到秋冬，我們祖祖輩輩生活在大山里，忘不掉住過的窯洞和房屋耐不住寂寞的毛驢仰頭“昂昂昂”長叫幾聲，清晨雄雞啼鳴，而這般情景農民習慣了日出而作，日落而息。70多歲以上的老年人有的連火車是什么樣兒都沒見過，不知外面世界風云變化，大山就是鄉愁的原點，淳樸的山民構成了古老村莊的全部。

一道道的山梁，一層層的梯田，山間上一顆顆的老榆樹，一孔孔的窯洞，一個個的熱炕頭，一盤盤的油饃饃，一杯杯的罐罐茶，一排排的房屋，一個個房檐下的燕窩，一眼眼的黃土窖，一臺臺的碾盤，一顆顆的山芋蛋，一座座小山下點綴者零星的牧羊圈，一對對的小毛驢......它給我們留下了難以忘卻的鄉愁。