西邊祁連山頭上的夕陽，正戀戀不舍地盡力播撒著最后的金光。我駐足欣賞，看著它的漸漸離去，不禁感嘆這金光是多么的珍貴。在太陽的垂暮之年里，它仍然傾盡全力地去看著它曾摯愛的土地和天空。 

紅日初升，其道大光。1979年3月18日嶄新的一天開始了，早晨洗漱畢便匆忙趕去學校。一路上的陽光像是舍不得我一樣，生怕他自己看不見我一刻。但是早晨本應該是朝氣蓬勃的太陽，今天卻有了幾分“近黃昏”的感覺，自己心里總有些許古怪的感覺。課間空里龍首山下的太陽隱去了光輝，變得模糊不清，我內心的感覺更加強烈了。

放學回家，看見桌子上母親給我留的紙條：“家出事了，中午和弟弟妹妹們自己吃飯。”我突然一下懵住了！我猛得聯想起父親……父親……父親去世了……像是一個巨石壓在我的胸前，一時動彈不得，呼吸不得。我跑到李叔家撥通的電話，一聽見母親顫抖的聲音，便印證了自己的聯想。一時間內心的焦慮促使著淚水奔涌出來，我癱坐在地上，抽泣，嘶啞地喊叫，我的一切都黯淡了。我的世界就像被播映在了老電視機里，只有黑白之分。我不顧一切地沖出房門，騎上車趕往醫院。一路上淚水模糊著我的視線，打濕了我的衣襟，只有那依稀存在的太陽指引著我往醫院的路。

在醫院里，父親安靜地躺在那里。我撲通一下，跪在那里，無休止的不舍只能以哭喊來表達。

慈祥的父親，也該歇歇了。

父親是個肺澇病癥患者，在我很小的時候他便有了這個病。也許這個病對那時的人來說很陌生，但是一說“肺澇”，我想很多人都能從字面意思上理解這個病的癥狀。十八年來，父親陪伴著我的成長，我也陪伴著他漸漸老下去。
我小時候最愛喝的東西就是小米面的粥，在我們這粥不叫粥而是叫“米湯”。在我上小學的時候，母親去接我放學的時候總會叮囑父親一句“看著鍋里的米湯”。父親便總是用模糊的聲音答應，但要么不是忘了去看，要么就是還沒熟便端了鍋。父親遺忘事情特快，也從未忘記我的最愛。回到家，他總是會憨憨地對我笑，然后指指鍋，告訴我說有我最愛喝的東西。每當我掀開鍋蓋后，我總是向母親告狀。母親經常很生氣地捶打著父親，父親這時候便像犯了錯的小孩一樣四處躲竄。我俏皮地笑著望著父親，雖然父親挨了母親的打，但是父親看著我的眼光并不是惱怒的，而是那常存于他眼中的慈祥。臉上掛著的，是那“憨態可掬”的笑容。父親的笑容，就像冬日里的暖陽，曬得我臉上通紅，十分后悔向母親告狀。

隨著年齡的增長，我該上小學了。但是父親加重的病情使得他時常咳血，說話都說不出。小學五年級了，因為我不喜歡學習，我的作業總是寫得很慢。媽媽便會兇罵和打我。每次媽媽兇罵我時，父親總會挺身而出，來行俠仗義，盡力喊一句“別打他”，便用身體護著我。小學時期啊，我最大的庇護所就是父親的身體，因為他不知道為我擋了多少“子彈”。不論是媽媽還是哥哥兇我，只要我一躲在父親的身后，他們便黯然失聲。在我心里，父親就是那光明的源泉，總能讓我躲避“災難”。

小學快要畢業了，父親的病情再度惡化。幾次使他在死神手里徘徊。父親幾度與病魔決戰，病魔雖死，但父親也身受重傷。父親開始不認識人了，他曾經的好友同事都不認識了。他雖然忘記了他所熟知的一切，卻始終沒有忘記最疼愛的我。就像向日葵不曾忘記太陽，就像魚兒不曾忘記海洋。父親家門前有個半米的高的小土臺，他經常拄著拐杖坐在那曬太陽。太陽從父親的背后照過，父親的臉在陽光照耀下，就像是金黃的樹葉一樣閃耀著光芒，那好像在提醒著父親該擦擦臉了。但是父親，根本察覺不到。我每次見到，便走過去用手給他擦臉上的汗。他在陽光下睡著迷癡的眼神，每次望見我便不再渾濁，而是充滿陽光的暖意，嘴里嘟囔一句“來了啊”，便憨憨地望著我笑起來沒完。他的笑總是讓我心里暖暖的，就像是那太陽曬過一般，讓我與暖陽撞個滿懷。

上大學的時候，父親病情急劇惡化。甚至于說，我的幾位在外地上學平日里見不了幾次的哥哥姐姐都認不得了。有時候甚至連朝夕相處的母親都不認識。說話也只能簡單地回答是或者不是，大小便失禁，臥床不起。我每次去看他，他總是一洗臉上往日被病魔所折磨的痛苦，露出久違的笑意。我便會過去摸摸他的臉，握握他的手，他便張開嘴瞇著眼笑個沒完，就像裂開縫的紅棗一樣，甜到我的心坎里。最后一次見面，是在上大一的周六的傍晚。父親正在酣睡，我沒有舍得叫醒他，便輕輕拍了拍他的臉，摸了摸他的手，給父親放了一條蘭州煙。沒想到，那一次竟是我與父親在人間的訣別……

料完父親的后事，將父親送入墓地的時候，太陽走了，陰云密布。父親，慈祥的父親，伴隨著太陽隱秘在了霧靄之中。

2019年12月24日，太陽走了四十多年后。月亮也走了，在祁連山的沙漠邊上只留下一棵病中的老白楊，他在風沙中靜靜的等待。