金岳霖仰慕林徽因,且終生未娶(當然林徽因并非他終身未娶唯一原因),長期與她比鄰而居,無論她健康或是疾病,風華正茂或是兩鬢星星,始終相伴她于一轉身的距離,關注她的悲喜滄桑,給她最好的關懷與呵護。林徽因去世多年后的一天,90高齡的金岳霖忽然鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴。開席前,鄭重宣布設宴因由:“今天是林徽因的生日!”頓惹舉座唏噓。
憑著對林徽因一生的執著守望與深情付出,談愛,金岳霖是完全有資格和底氣說話的。然而《林徽因傳》出版前,書的作者請求86歲的金岳霖為林徽因寫一段話,金岳霖沉思了很久后,最終還是緩緩搖搖頭,堅定地拒絕了:“我所有的話,都應該同她自己說,我不能說,我沒有機會同她自己說的話,我不愿意說,也不愿意有這種話。”說完,閉上眼睛,垂下頭,陷入無語的沉湎。
金岳霖對林徽因的愛與仰慕眾人皆知,然而他一生寫下三部專著,卻從沒有為林徽因寫下一篇情話,甚至不曾有過任何言語的承諾,他只是在默默地愛著,守護著。我常想,當一個人對著全世界高唱愛情的時候,已不是為了給愛的人聽。最深摯的愛,也飄不成天空的歌聲。
還說西南聯大的教授,這一位是陳岱孫。陳岱孫是中國著名的經濟學家和教育家,自1927年從哈佛歸來后,先后在清華大學、西南聯大和北京大學執教七十載,一生未娶,97歲無疾而終。他獨自度過了正直純潔的一生。
唐師曾在《一諾千金》中說:“據高年級同學講,70多年前,風華正茂的岱才和同學同時愛上一‘有文化的家庭婦女’。雙方擊掌盟約,將來誰先得博士誰娶其為妻。于是兩位翩翩少年同時放洋歐美。岱老在哈佛苦讀四年終于獲博士學位,他歸以似箭,當即買船票輾轉回國,可功虧一簣,人到北京才發現,‘有文化的家庭婦女’已被人略施小計捷足先登。”
而據許淵沖回憶說,陳岱孫和周培源在美國留學期間同時愛上一個女同學,回國后這個女同學成了周培源的夫人。陳岱孫終身不娶,卻和周培源情誼如舊,從此成了周家的?,常常為周家拮據的經濟慷慨解囊,而周家的孩子們也都親昵地稱陳岱孫為“陳爸”。
陳岱孫究竟為何一生未娶,后人看到的相關文章和資料都只是“據說”,因為陳岱孫本人對于自己深愛的人,不僅沒有寫下任何情話,甚至一生守口如瓶,只字不吐。
“金爸”和“陳爸”都是因為沒能牽手“對的人”而終生未娶的男人。他們與上面胡、沈、徐三位先生同在民國,同為高知,年歲相仿,但對待愛情的態度和方式卻是大相徑庭。他們對愛的尊重與專一,作為一種高貴的精神元素,豐滿和成就了一個文化與思想的時代,一并連同那個時代被人們傳頌和崇仰。
他們一生不婚,不是不優秀,不是不會愛,更不是沒人愛。世間不乏好女子,只是于一個真正懂愛的人,不是隨意牽起哪一只手都可以點燃一場愛情,成就一段姻緣;不是隨意伴了哪一個好女子都可以一路言笑晏晏,恩愛承歡。
世間最好的愛情,是找一個對的人,在漫長的歲月里,談一場漫長的戀愛。
彼此,非我不愛,非我不歡。一生,執子之手,與子偕老。
甘公網安備 62010002000486號
Copyright©2006-2019中國甘肅在線(甘肅地方門戶網). All Rights Reserved