【扶貧故事】《西坡紀行》雷愛紅

西坡序幕

一條靈官峽，一支嘉陵江,相互纏繞著，七拐八盤流進了大山深處。在靜與動、剛與柔的磨礪中，山高大偉岸，水靈動壯闊。山水相依，時光荏苒，一道道山坡上，座落了一個個村莊。炊煙里，草棚變成老屋，思念化作鄉愁。村莊取名“西坡”。西坡，先是村莊的名字，后來也成為了小鎮的名字。

西坡鄉愁

兩當縣西坡鎮，地處南秦嶺北緣，海拔在八百多到一千八百多米，山大溝深，峰奇水秀，景色優美。嘉陵江自秦嶺發源，流經西坡鄉17公里。寶成鐵路穿境而過，沿江有宏慶、李家河兩個火車站。靈官峽是嘉陵江上游第一道峽谷，也是寶成鐵路穿越秦嶺的險段之一。五十年代修建寶成鐵路時，著名作家杜鵬程來此采訪，寫下《夜走靈官峽》發表于《延河》，后一度入選中學語文教材，其原型地靈官峽就在西坡鎮境內。

寶成鐵路穿越西坡

西坡鄉，歷史上曾叫吳郁鄉，得名于唐肅宗時期西坡鄉三渡水村出了個御史大夫，名叫吳郁。因其排行第十，被稱為吳十御史。吳郁性格耿直、為官清廉，因處理“間諜案”，為保護清白之人不被冤枉，招致“上官”不滿，被貶謫長沙。吳郁與詩圣杜甫相善，杜甫在同時期身為朝廷左拾遺，因不能積極疏救吳郁，而感到“致死難塞責”。為此，在安史之亂中，攜眷西行，一路自陜西赴秦州、到同谷、過兩當，終而入蜀逃難的杜甫，離開同谷以后，經過徽縣河池，翻越青泥嶺，溯嘉陵江而上，至三渡水琵琶洲，專程尋訪故交吳郁。當時吳郁在長沙，詩人對著吳御舊宅，做《兩當縣吳十侍御江上宅》一詩，表達了對友人的思念之情，檢討了自己當年未能盡力為吳郁辯解冤屈的過失與遺憾之情。

解放后，西坡幾易其名，1983年吳郁鄉改為西坡鄉。靈山秀水和早期便利的交通條件，使西坡信息通達、發展蓬勃。上世紀后期，曾有宏慶煤業、西坡煤業、陶瓷廠等企業，在全省赫赫有名，一度支撐了西坡鄉乃至全縣的經濟發展。2003年，西坡鄉改設西坡鎮。在資源型地區轉型的過程中，這些企業現已全部關停。在縣委、縣政府的堅強領導下，西坡鎮正確處理“老產業”與“新動能”的關系，不斷尋找實現新舊動能轉換接續的關鍵點，努力形成了新的良性產業集群。

在脫貧攻堅的戰場上，西坡鎮干群殫精竭慮、勠力同心，創新發展了“村辦合作社”“小群體大規模”“三變三換”等帶富模式，培育了更多的新產業。現在全鎮以種植、養殖業為主，兼有加工、運輸、商飲服務等二、三產業。以黨建引領鞏固提升脫貧成效，統攬經濟社會發展全局，西坡鎮不斷調整產業結構，完善基礎設施，提升為民服務水平，全鎮經濟和社會各項事業取得了穩步發展。這個距縣城約40公里、總面積約80平方公里的鄉鎮，目前轄13個行政村1個社區，39個村（居）民小組，1921戶4983人。鄉親們的生活蒸蒸日上，日新月異。其中，西坡村、三坪村正是西坡鎮在脫貧攻堅奔小康的進程中涌現出來的典型。

一座村莊，既是鄉愁的載體，也是鄉愁的歸宿。鄉愁是抽象的，村莊卻是具體的。我雖不是生在西坡長在西坡，然而和西坡的淵源，卻親密流長，對西坡村的發展變遷，深有體會。有琵琶崖作證：

初識西坡，正讀高一，假期結伴去同學家玩。懷著興奮與新奇的心情，坐上西坡到縣城的每日往返的班車出發，沿316國道盤旋翻越東山，跨越甘陜邊界，進入靈官峽，在一個叫做兩河口的地方，一橋如虹，貫通山峽，右轉過橋，便駛入了通往西坡的山路。靈官峽在兩河口也被甘陜兩省分成兩段，北段入鳳縣，南段穿西坡。

車入西坡境內的靈官峽，山勢與景色立刻變得迥異起來。陡峭的山峰直插云霄，碧綠的江水蜿蜒而去。沙土鋪就的公路，沿江而行，在由谷底盤向山頂的途中，我們恍若做了一場又驚又險的夢。擠在車座最后排，向臨江的一旁探首，等待著的是壁立千仞的峭崖。縮頭看看前面，嶙峋的山崖上爬著一條斗折蛇形、螺旋上升的公路。海拔越來越高，山路越來越陡，班車嗚嗚震響著，吃力地爬坡，猶如一匹激怒了的巨獸。在通往西坡煤礦一號井的岔路口，車輛要做一個360度的轉彎。司機先是沿路邊向右拐了一個大彎，一頭扎到崖根，又倒回來退到崖邊，再急回方向盤，緊張地轉過彎道。彎道上，人似乎懸空，腳下是滾滾江水，驚險異常。

在我們的驚呼中，像是結束了一口驚恐而悠長的嘆息，一座屏風般高大的石峰，臨江的一面峭壁垂直猶如刀削般，緊貼洶涌澎湃的嘉陵江拔地而起，全然展現出來。原來不識廬山真面目，由山下向上行走，一直在她的懷抱和俯視中。我第一次知道這座形似美人仰躺的山峰，叫做琵琶崖，她豐滿的胸脯、修長的脖頸和高聳的發髻，顯現出一方靈山秀水的韻致。為了探尋她得名琵琶崖的緣由，我們硬生生將這座美人休憩的屏風，想象成了一座臥倒的琵琶。在這個山路險峻，峽谷逼仄的地方，一座琵琶崖就是一道生態屏障，既調節著氣候，也點破了大山的貧瘠。

其實，了解琵琶崖之名的由來，是我畢業分配后去西坡學校報到的時候。這次過了兩河口通往西坡的山路已經硬化，比起六年前，班車行駛起來明顯輕松許多。司機還是當年的那個司機，健談樂觀。他是地地道道的西坡村人，對西坡了如指掌。一路上遇水釋義，逢山解題。這才知琵琶崖之名，是因為在石峰崖壁的腹部，一處凹窟中兀立著一座一丈多高的小石峰，天然鐘乳石形成“琵琶”，外形逼真，潔白玲瓏。傳說這石琵琶是一位美麗善良的少女化身，為了阻止泛濫的江水沖毀她和未婚夫為鄉親們搭建的石橋，毅然跳入江水中，人琴俱亡。每到秋水上漲時，石崖便會發出“錚錚”的聲響，聽起來美妙動人。而當石琵琶彈奏時，那狂奔的江水頓時就風平浪靜。這段神奇美麗的傳說，不僅寄托著西坡先民戰勝自然災難的美好愿望，而且孕育著他們對真善美的追求理想。遺憾的是，十月紅葉遍山，那潔白的“琵琶”，隱在灌木從中，未及一睹芳容，這使我埋下了尋找“琵琶”的心愿。

巧的是，老公西坡村人。西坡村遍布在琵琶崖俯身的一面山坡上，村莊的海拔差比較大，最低處與“琵琶”腹部橫平，制高點幾乎與崖頂平齊，人們叫做“嶺上”。第一次回西坡，我便迫不及待地要完成心愿。山路由普通的硬化路變為拓寬后的戰備路，騎摩托行走方便自如。老公載我去，我們在與石琵琶海拔平齊的路邊，找準位置，一步步向壁立的山崖邊靠近，及至隔著嘉陵秋水與石琵琶對望。在老公的指點和描述下，我終于清晰地看到了“琵琶”。精致的造型或許出自少女未婚夫那雙靈巧的石匠手，也或許繼承了少女生前的靈動嫵媚，身姿輕盈，超凡脫俗，纖塵不染，仿佛不食人間煙火的仙子，又如塵世的精靈。棲于偉岸的山峰，她顯得那么柔弱，又如此鮮活。那一刻，我突然有一種莫名的感動，這個潔白的“琵琶”，莫非是一方守護西坡的神靈，她日復一日經歷著日曬風吹、雨雪嚴寒，記錄著先輩們的跋涉歷程，也默默見證著山鄉的變化。回想先輩們行路難、耕種難、棲息難，琵琶喑啞；經歷由苦難的生存到開拓的富足，即使刻印在懸崖百年、千年，也無怨無悔。

而此刻，公元2020年初夏，驕陽照耀著西坡村，天空蔚藍，白云變幻著姿態。琵琶崖滴翠，似一幅水墨丹青，漫山遍野布滿狼牙刺細碎的白花。風由溫柔的熨帖，變得熾烈，花香飄送，時代的手筆，拂過村莊，脫貧致富的甜蜜事業，正在釀造新生活。

以前自認對西坡村是了解的：家長里短，鄰里軼事，不免成為我勾畫這個村莊輪廓的影子。冬天下雪，老公和村里的同齡人喝酒聊天，生活的枝枝葉葉，就像水墨一樣在西坡印象的畫布上氤氳開來；開春后田里吆喝著的男人和臉蛋曬得通紅的女人，在這畫布上涂上一簇簇色彩；夏季到來，綠樹濃蔭的庭院，到了傍晚，家家都把桌椅飯菜搬到院子里，天高地闊地吃起來。天邊紅霞映照，向晚微風輕拂，成熟的葡萄在頭頂的藤架上搖擺，歸巢的鳥兒在低空飛過，門前晚餐圖躍然紙上；待瓜果飄香，糧食滿倉的秋天，在村人的歇息聲里歸于寂然，一幅自然和諧的田園風土畫，鮮活立體起來，一個個熟悉的面孔也躍然成像。

后來，公婆相繼過世。幾年間，回西坡老宅的次數越來越少，對村里的印象停留在幾年前的了解與感知中。然而，在脫貧攻堅奔小康的路上，西坡村悄悄地改變著模樣，村里熟悉的人們，在時代的感召下，迅速地經歷著涅槃重生，走向短期的致富和長足的發展。偶爾路過或探訪，眼中看到的新農村建設和變化足夠令人欣喜。諸如平整開闊的廣場上，有了歡快的廣場舞；村里的道路全面硬化，通村路、連戶路、院落自成一體；廁所革命，結束了農村最臟亂的印象；產業化大棚遍地開花，婦女們成群結伴在家門口打工賺錢；紅墻白瓦、雞鴨成群，炊煙中笑靨生花；果園連片，蜂箱遍野，連綴成如詩如畫的歌吟。

我懷著無比的熟知和自信，隨采風團隊走進西坡村時，竟被震撼得張口結舌。眼前的村莊是如此熟悉，甚至于她的樣貌、體態和氣息，我都了如指掌，但，眼前熟悉的人，卻變得這樣陌生。他們走在西坡村脫貧致富的路上，不僅深刻地改變著人生，而且更加深度地改變著賴以生存的村莊。為了介紹清楚，我嘗試著畫出他們的群像。

馮治義，西坡鎮西坡村黨支部書記，西坡村的領頭雁。在此之前我一度忽略了他的姓名，打認識起，就隨著大家呼他的小名“二龍”。這個曾經在村里有點“二”的少年，不知從何時起改變了年少輕狂。我所關心過有關他的事，有些是哥嫂們談起，有些是我自己親身體會。前些年，他被村民選舉為村支書，爭取一事一議項目，修建了廣場，完成了道路硬化，改善了全村群眾吃水條件。他推舉村里走出的大學生、在縣城或外地工作的有學問的人為鄉賢，為村上的孩子們樹立榜樣。村里的紅白喜事他總是主持操心。有一次他主動打電話，商量我們侄子入黨的事情，那時侄子剛被公務員國考錄取。有時碰到他時，他正為了村里重要的事情走家串戶，顧不上自己家務和孩子的學習。

當采風團在西坡村“嶺上”，與候著的二龍見面時，我們相見格外親切一些。他開著皮卡車領路。車輛經過360度大拐彎，在平整寬闊的路面上，向當年西坡煤礦一號井方向進發。臨到山腳前，路卻不再那么平坦了。顯然，這是一條由羊場小道開出來的“產業路”。對于產業帶頭人來說，修通產業路的意義不言而喻。2014年，經過反復考慮，馮治義不顧家人反對，拿出家里之前種香菇攢下的7萬余元，叫來大型機械，經過3個月奮戰，打通了這段產業路，徹底解決了“生產資料上不去、新鮮農品下不來”的尷尬歷史。二龍說，不能什么事都靠政府，在脫貧攻堅最吃緊的階段，我作為村上的書記和產業帶頭人，有責任有義務自力更生把這段路修起來，依托我們的資源稟賦，讓農民富起來。路通了，特色產業隨之也進入了開發的快車道，二龍帶領村民成立了西坡鎮金源農業綜合開發合作社。

我們的小轎車望路興嘆，二龍用皮卡車跑了兩次，將我們一行送達山頂。坐在車上，我不由得回憶起第一次來西坡時坐班車爬山路的經歷，當年道路陡峭艱險的情景歷歷在目。眼前二龍熟練地開著車，他的駕駛手藝一點不亞于跑了幾十年山路的老司機。

站在海拔1300米的金洞崖的山巔，極目遠眺，群山蒼茫，美麗的凰鳳山云海在峰巒疊嶂中獨領風騷。天無盡地藍，白云悠然自得。山谷流淌著野羊河，繞過大山的弧彎，在三渡水注入嘉陵江。沿河而走，是國家三線建設時期，國家儲備制造工廠建設的公路，修繕保存完好，至今可以通達鳳縣。而金洞崖卻像是一座孤島，除了剛才上山的路，四面再無通途。

沿著花徑步入兩當縣金源農業綜合開發專業合作社院落，路邊金黃的，橘黃的、潔白的雛菊綻開清新明媚的笑臉，纖細輕盈的身姿在山風中輕輕搖曳，仿佛一群充滿活力的小學生，在迎接著我們的到來。一排整齊的業務用房井然有序，接待室、藥劑室、社員宿舍、餐廳、儲藏室等一應俱全。一座蒼茫的山頭，因為合作社的落腳，變得柔軟而靈動。二龍和他的愛人月紅，熱情地招呼我們吃西瓜。不一會兒，同行的女同志已經在月紅的指引下步入草莓園，采摘了一大籃新鮮的草莓。迫不及待地捏一顆放進嘴里，香甜溢滿唇齒，真正純天然大自然的味道，令我們贊不絕口。

綠水青山就是金山銀山。西坡村幾乎沒有大面積平坦開闊的土地，但有良好的生態環境和優越的氣候條件，這一座山，一面坡，形成了一條產業鏈。2014年以來，按照“支部+合作社+基地”的產業化經營模式，二龍帶領23戶群眾，先后投入資金100余萬元，流轉土地300余畝，發展花椒種植2萬株，中藥材種植35畝，芝麻菜45畝，養殖中蜂200箱，年出欄放養土雞2萬羽，育苗50畝，形成了抵御風險能力強的多元化產業。他在壯大自身的同時，帶動周邊群眾參與產業發展，實現增收致富，為全鎮鞏固脫貧成效、全面建成小康社會起到很好示范帶動作用。2019年金源農業綜合開發專業合作社被認定為省級示范社。

咬定青山不放松，逢山開路、遇阻架線，見坡治田，二龍夫婦的身上，有著一股吃苦耐勞、永不服輸的創業精神。在接待室座談，了解了他們的初心和堅守：產業發展不是簡單的靠山吃山，而是要按照長遠計劃，定目標、攻難題、創收益。站在崖邊，他們講起了水、電、網，隔山架嶺引入的艱難經過。最初發展養雞，水源顯然是一個重要的問題。山頭沒有水，他們翻過山崖，在緊鄰的紅崖村山頭找到了一股天然水源。他們在兩地測量海拔，正好可以引水入戶。為了接通一根引水管道，他們硬是把山崖挖下去一個十幾米深的豁口，用愚公移山的方法，攻克了第一道難關。為了使縣電力公司能夠順利幫助他們拉電，他們夫婦二人帶著社員，在山上用鐮刀割出了一條幾公里的上山架線的通途；沿著電線，他們自己投工，成功拉來了網線。水通了，種養殖和吃飯就沒有問題了；電通了，現代化的科學治理就能得心應手；網通了，電話信息隨時通達，電商平臺順利運營。去年，合作社有固定工人五六個，流動員工幾十名，年底收入四五十萬。六年多的打拼，收益的路剛剛起步。

在政府的引導、支持、服務和提供銷售渠道的幫扶下，在二龍的長遠規劃下，產業園一年會比一年更好。在二龍的眼里，我們看到了熱情，看到了希望。下山時，我們的贊嘆依舊停不下來。二龍告訴我們，這條產業路，政府已經做了規劃，很快就要幫扶實施硬化，合作社的前途也會像這條路一樣，越走越寬廣、越走越平坦。

馮寶平，西坡鎮西坡村村委會主任，創業致富的引路人。性格開朗，思想活躍。論輩分，我們是平輩，所以，平時一起說笑不分高低。寶平年輕時在外打工，幾年后沒有多少收獲，便回到了村里。那時又經歷了一段失敗的婚姻，過了幾年消沉的日子，經濟上也受過拮據。或許有很多熟悉寶平的人，都對他有過深切地怒其不爭的勸導。然而外因的作用或許都不是關鍵，一個人要是從心靈深處幡然醒悟、從思想上徹底站立起來，那他的力量便會不可估量，這一點在寶平身上最有體現。

國家的扶貧政策越來越好，農戶的門路也越來越寬。西坡村屬于丘陵緩坡地帶，周邊無任何工廠、垃圾堆放場等污染源，森林植被覆蓋率高，泥土鎖水性好，空氣濕潤純凈，自然生態環境好，非常適宜種植食用菌。寶平參加了全縣的食用菌種植培訓后，看到十里八鄉的農戶已經做起了食用菌產業，他心頭越來越熱，下定決心加入到了這個行列。

萬事開頭難。保平雖然很會務莊稼，但在食用菌的培植上還是經歷了多次探索和實踐。有時候溫度、水、光照、通風等任何一個條件控制不好，都會導致一批失敗的產品，自然也會虧掉一批成本。風險有，效益也有。馮寶平是個敢闖敢干，勇于探索的人，他了解自己生長的這個村莊的自然優勢，埋頭堅持了下來。很快地，他的食用菌培植走上了正軌，注冊成立了兩當縣寶豐種養殖合作社。在發展壯大合作社的同時，帶動建檔立卡戶6戶，非建檔立卡戶3戶，種植食用菌5萬余袋，戶均增收8000元。今年，還計劃種植羊肚菌14畝，主要帶動建檔卡戶，吸收當地婦女在合作社務工增收。馮寶平利用自己多年發展食用菌種植積累的經驗，還為村內其他發展食用菌種植的農戶免費進行技術指導。

香菇采摘季，整齊的大棚在陽光下熠熠生輝。溫暖的棚內，一袋袋菌棒上鮮嫩的小香菇，長勢喜人，馮寶平和村民一邊忙著采摘香菇，一邊進行現場技術指導。村上的婦女們，在大棚里面飛快的采摘，一陣陣歡聲笑語，飛出大棚，飛過嶺上，飛向琵琶崖和碧波滾滾的嘉陵江水。

趙炳樂，西坡鎮西坡村村委會文書，回鄉發展的創業者。西坡村里人都叫他小剛。前些年，在我們的眼里，小剛還是個初出茅廬的娃娃，曾因無致富門路，到西安一家養雞場打工，收入僅能滿足一人生活所需。打工期間，好學善問的他，踏踏實實積累了養雞的專業知識，夯實了自己的實踐經驗。前幾年，他看到脫貧致富政策為農民返鄉創業提供了良好的創業環境，發展產業前景光明，便選擇了回鄉。有技術傍身，他躊躇滿志，決心自己發展養殖產業。

西坡鎮黨委、政府非常重視回鄉創業的青年，主動了解了小剛的情況，并精心指導他在家門口注冊了綠源家庭農場發展生態放養雞養殖。但是肉雞市場在我縣及周邊比較飽和，要贏得銷售渠道，還得創新思路。在西坡鎮黨委、政府的引導下，創新實施了“小群體大規模”蛋雞養殖帶富模式。小剛經過斟酌選擇，引進了“五黑雞”品種，在雞場專業孵化場地進行孵化育雛，政府補助雞苗成本。有需求的村民免費領取脫溫雞苗，在自己庭院用糧食和青草喂養并生產雞蛋。農場以保底價收購雞蛋，由農場統一負責銷售，銷售所得按照農場2成、農戶8成的比例進行分紅。

從剛開始的一座雞舍，發展到有育雛脫溫室2棟、兩個養殖區域共占地120畝的雞場，形成了孵化、育雛、養殖、銷售一條龍的發展模式，帶動周邊群眾發展綠殼蛋雞養殖，小剛的事業起步勢頭良好。

“小群體大規模”模式，符合西坡村勞動力大量外出、留守老人和婦女較多的實際，將農場集中養殖轉化為群眾分散養殖，利用房前屋后院落空地，既減輕了農場壓力，規避了疫情風險，又保障了雞蛋品質。小剛的合作社，帶動了周邊各村200余戶農戶參與，讓農戶通過雞蛋和蛋雞兩方面實現增收。綠殼蛋雞養殖3萬羽，年銷售雞蛋450萬枚、蛋雞3萬羽，實現銷售收入780萬元，年純利潤達519萬元，戶均年增收1.65萬元。

綠源家庭農場是2019年全國產業扶貧現場會的觀摩點。他們的綠殼雞蛋，膽固醇含量不到土雞蛋的一半，適宜更多人群。一座座專業化的雞舍，融入青山綠水之間，清新的空氣，綠色的食料，保證了消費者入口的每一顆雞蛋都品質上乘。小剛是一名共產黨員，西坡村村委會班子中，他是最年輕的一員，笑起來陽光燦爛，待人熱情誠懇，現在他是全村致富帶頭人之一，是全村群眾耳熟能詳的“產業明星”。

馮治義、馮寶平、趙炳樂三位西坡村村委班子成員，他們凝聚成一根繩，各自帶頭發展產業，帶領鄉親們決戰脫貧，一天天改變著家鄉的面貌。在2019新冠肺炎疫情防控中，他們三人毅然肩挑重擔走在前列，堅守崗位，捐款捐物，竭盡全力做貢獻。或許在鞏固脫貧成果、攜手奔小康的路上，西坡村還有很多致富發展的典型，比如和趙炳樂入股合伙的馮斌，去年被評為全縣脫貧攻堅先進個人，受到省電視臺的采訪。雖然我們不能一一記錄，但脫貧攻堅的時代大道上，會銘刻著他們的奮斗足跡，記錄著這一代人的心路歷程。

離開西坡村，我的腦海反復播放著金洞崖產業園、村頭香菇大棚和嶺上雞場的畫面。突然想起這些奮斗者，他們的年齡正好處于三十、四十和五十梯隊，是村里老中青三代人的集合，這也正和他們的產業一樣，形成了生命力的可持續生長。這熟悉又陌生的村莊，發生的時代故事，深深地打動了我，是我迸發這些并不精彩但合乎贊頌邏輯的文字的動力和契機。

火熱的事業

西坡，十萬大山一條江，幾乎沒有平整的村落，都在半坡上或河溝里。記得上學時，西坡的同學不會騎自行車，原因就是到處是坡，騎自行車非常不方便。從西坡村沿著嘉陵江和寶成鐵路向西南行走，就到了西坡鎮政府所在地茨壩。茨壩一面坡，街道像修出來的兩三臺水平梯田，與鐵路平行。下到最低處江邊，穿過一座嘉陵江大橋，徑直就上了山。江水奔騰，山上坐落著三坪村。三坪村是西坡鎮的西大門，四周山巒起伏，自然排成弧形扇面。村莊就端坐在山與道路相倚的一塊塊丘陵上。

小路，蜿蜿蜒蜒地鉆進村子。綠樹隨意穿插，掩映著房屋。初夏的庭院，芍藥花正在綻放。菜園里，無憂無慮的菜，枝蔓攀上籬笆和圍墻，伸到鄰居家的菜地里。我們懷著好奇穿過干凈整潔的農家小院，漸漸進入地頭。跨過田坎，映入眼簾的梯田，上下三四層，都劃分成一行行齊整地田畦。掀開白色地膜，簇擁在一起的小秧苗，像一團團綠色的湖泊，在陽光下發出生命的光澤。彎腰細看，秧苗一拃多長，油黑壯實，在微風中輕輕搖擺，原來是辣椒苗。

鎮上的干部介紹說這是小尖椒的苗兒，地里的人都是來買苗兒或下訂單的。環視了一圈，我們的周圍至少有二三十人在進行交易。人群中，菜農李永楊和他的老伴李樹云正在忙碌著，一邊挑揀壯苗拔起來，數數，分裝，一邊算賬，收錢。午后的陽光毒辣辣的，老兩口帶著遮陽帽，穿著薄衫，仍然汗流浹背。李永楊中等個兒，濃眉，深眼窩，高顴骨，黑紅的臉龐，一看便知是一年四季的勞作中，大自然給上了一層釉色。李樹云個頭不高，皮膚白中透著紅，見人只是靦腆輕笑，或者站在老伴身旁不語。老人看起來都五十多歲的樣子，精神矍鑠，干起活來精力充沛，一點不比年輕人遲緩。及至詢問年齡，我們驚訝得知，他們是共和國的同齡人，翻過七十歲了。李樹云摘掉粉紅色的遮陽帽，露出了滿頭銀絲，她蹲下身干活，卻靈巧自如。

了解了菜農老兩口的家庭情況和他們的勞動動機，我們都不不禁贊嘆起來。李永楊的兩個兒子都很有出息，在外地工作，自身生活條件好，對家中的老人贍養也很盡心。老人不愁吃穿，富足有余，按常理該是到了頤養天年的時候，但他們舍不下經營了一輩子的土地，加上心態好，身體硬朗，就在村里帶頭干了起來。沒想到這一干，政府惠農政策到位了，扶貧攻堅幫扶單位也到位了，地膜、化肥都是免費提供，老人種植更有信心了，甚至連畦垅里育苗的土，都是花一個冬天從山上篩來的腐殖土。

李永楊看著辣椒苗，眼里滿是愛憐，眼角充滿了笑意。賣菜苗，這才是起了個頭，接下來將要移栽到田里，今年的計劃是栽植二十二畝。歷經松土、施肥，起壟、腹膜、移栽、防治病蟲，精心管護，直到辣椒成熟，采摘，晾曬……最后西坡鎮政府的保底1.5元每斤的訂單全部保障銷售，消除了老人的后顧之憂。老兩口的這一股子精神，和這火熱的辣椒產業賺來的收益，讓那些出門打工的年輕人既佩服又向往。今年，全西坡鎮訂單辣椒已經發展到一百余畝。

這土地是多么珍貴，只要愛惜它，四季耕種，毫不馬虎，它總會給我們以回報。只要土地是熱鬧的，那房舍就是熱鬧的，炊煙是熱鬧的，嬉戲的孩子更是熱鬧的。村莊就是鮮活的，有無窮無盡的生命力。

然而，每一代人都曾經與村莊有過遠走與留戀的對峙。我們從楊坪組向張坪組去時，路上經過李家彎組，聽人唱起了過去的歌謠：“有女不嫁李家彎，白面好吃水難擔，扁擔架在肩胛上，眼淚淌在胸膛上。”然而這過去時代的寫照已經一去不返了，精準扶貧，家家戶戶已經接通安全飲水，那些傷心的淚水早已被喜悅的笑靨取代。不僅如此，除了靠土地吃飯，農民也開始尋求新的致富通途。

在張坪組，我們走進了機制木炭加工廠的廠房。室外的天氣很熱，廠房里面更熱。在汗流浹背中，三坪村第一書記、來自隴南市自然資源局的李宏斌，向我們講解了木炭制作流程，帶我們參觀了用優質青岡木燒制和用灌木、桔桿、食用菌廢棒、竹子等粉碎鋸末燒制的不同種類的木炭。前者價格是后者的二倍，大約一公斤7-8元，市場銷量較好，包裝也非常環保便捷。

機制木炭加工廠，是一條在農耕文化占領的土地市場上呈現出來的新型發展模式，是三坪村黨支部針對群眾單打獨斗發展富民產業，產業化程度低、抗風險能力弱、產品附加值不高、難以形成規模、增收不穩定，嚴重影響著脫貧成效鞏固的實際情況，尋找和挖掘當地資源，于2018年11月創辦的兩當縣三坪村綜合開發專業合作社，是西坡鎮首家村支部領辦股份合作社。

為了選好設備，村第一書記、支部書記等人員，先后赴北京、湖南、河南等地，通過反復考察對比篩選，選擇了符合當前環保要求的先進木炭制作設備，可以實現對產生的氣體一氧化碳、甲烷、氫氣等的回收，通過循環燃燒的方式，解決了普通爐在炭化過程中對環境的污染問題。并且，下一步將實現廢氣處理中的熱量利用問題，實現更加深度的節能和環保。

在全村無建設用地指標的情況下，拆危治亂解決了用地指標問題。合作社占地面積2.7畝，共投資24.34萬元，建成年產200噸生物質環保機制木炭生產扶貧車間。吸收全村52戶村民入股，提供了10余個務工崗位，在家門口實現村集體和村民共同增收。合作社正式投產后，在壯大村級集體資金的同時，帶動群眾從入股分紅、務工、提供機制木炭原材料等三個方面獲得收入。2019年，合作社實現銷售收入70萬元，純利潤達10萬元，其中，入股農戶按每股分紅41元計算，可分紅1.9萬元，村集體收入8.1萬元。預計全年可為提供原材料村民增加收入18萬元左右。三坪村機制木炭加工廠依托“三變三換”帶富模式，走出了一條新的發展道路。

火熱的事業，給我們展現了火熱的發展前景。初夏的村莊，由這一帖帖珍貴的素描，慢慢在我的腦海中著色、斑斕，盛大起來。夕陽下，裊裊炊煙在山村曲曲彎彎的幽林小徑上升騰，如今的村莊，白墻紅瓦，掩映在富足與希望中，一片全新的景象，在黃昏霞光中，更顯璀璨奪目。

路，由田疇中經過，麥田波浪滾滾，開始大片泛黃，花椒時見紅果，核桃青澀綴滿枝頭，狼牙花在夕照下笑遍山野，成群的蜜蜂已經分開巢穴，忙碌采蜜一天后，歸心似箭地返回蜂房……疫情過后，奔向小康的路上，西坡鎮又是一個豐收安康之年。