編前話：近日重讀《潛規則》，才真正領悟何為“以史為鑒”，灑脫幽默的真實歷史行文中明明白白映照了當代的利害。“潛規則”這個詞，我估計每個中國人都明白，支配生活運行的常是這套規矩，而不是冠冕堂皇的正式制度，不懂這一點的人，難免吃虧。等到釘子碰多了，感覺到潛規則存在了，尊重這套不明說的規矩了，人也算成熟了、世故了。所以，與其說我們是在看歷史，不如說是在尋求治療，因為同是病人。

　　　　　　　　　　　1

張居正大概是明朝最能干的大臣了。他深知官場上的種種弊端和權謀，圓熟地游刃其間，居然憑一己之力完成了明朝的中興大業。如此高明的先生講述大官怕小吏的官場故事，必定大有深意，不可不聽。 

張居正說，軍隊將校升官，論功行賞，取決于戰場斬殺的首級。一顆一級，規定得清清楚楚。從前有個兵部（國防部）的小吏，故意把報告上的一字洗去，再填上一字，然后拿著報告讓兵部的官員看，說字有涂改，按規定必須嚴查。等到將校們的賄賂上來了，這位吏又說，字雖然有涂改，仔細檢查貼黃，發現原是一字，并無作弊。于是兵部官員也就不再追究。張居正問道：將校們是升是降，權力全在這個小吏的手里，你不賄賂他行嗎？ 
 　　

這個故事有個時代背景：當時將校們很少有不冒功的。號稱斬首多少多少，其中多有假冒。追究起來，他們砍下來的很可能是當地老百姓的腦袋，所謂濫殺無辜。如果沒人較真，這些腦袋就是戰功，大家升官發財，萬事大吉。如果有人較真，這些腦袋就可能成為罪證，這幫將校罪過不小。所以，將校的命運確實在相當大的程度上掌握在那位小吏的手里，盡管他的官未必及得上人家手下的一個排長。 

張居正總結說：人們怕那些吏，一定要賄賂那些吏，并不是指望從他們手里撈點好處，而是怕他們禍害自己。

合法地禍害別人的能力，乃是官吏們的看家本領。這是一門真正的藝術，種種資源和財富正要據此分肥并重新調整。 

明朝小說《二刻拍案驚奇》卷二十，就講了一個縣太爺運用這種藝術剝刮財主的故事。故事說，武進縣一位叫陳定的富戶，有一妻一妾。妻姓巢，妾姓丁，兩個人鬧氣，巢氏嘔氣生病死了。鄰里幾個平日看著他家眼紅的好事之徒，便攛掇死者的兄弟告官，宣稱人死得不明不白，要敲陳定一筆。死者的兄弟很樂意跟著敲一筆，便和那幾個潑皮講好了，由他們出面，他躲在暗處作手腳，敲出錢來對半分。 
 　　

故事說："武進縣知縣是個貪夫。其時正有個鄉親在這里打抽豐，未得打發。見這張首狀是關著人命，且曉得陳定名字，是個富家，要在他身上設處些，打發鄉親起身。立時準狀，僉牌來拿陳定到官，不由分說，監在獄中。" 
 　　

請注意這里的選擇空間：首先，這狀子是可準可不準的；其次，準了之后拿來問訊，對陳定的申辯也是可聽可不聽的。在這兩個具有合法選擇空間的關口，那位知縣全選擇了最具傷害性的一頭："立時準狀、不由分說"，而且誰也不能說他這樣做出了格。我是法學方面的外行，不知道應該如何稱呼這種合法傷害別人的選擇權，姑且稱之為"合法傷害權"。 
 　　

卻說陳定入了獄，趕緊托人把妻弟請來，讓他各方打點。破費了幾百兩銀子，各方都打點到了，特別是縣太爺的那位打秋風的老鄉滿意了，替陳定說了好話，果然就放了陳定。這次釋放更充分地體現了"合法傷害權"或者倒過來叫"合法恩惠權"的橡皮筋一般的特性。 
 　　

沒想到那位妻弟嫌自己賺得不足，又追上了那位知縣的老鄉，把賄賂他的四十兩銀子強討了回來。四十兩銀子折算為現在的人民幣，少說三四千，多說一兩萬，顯然也值得一追了。奈何他低估了合法傷害權的伸縮性。知縣聽說此事后，勃然大怒，出牌重新問案，并且以"私和人命"的罪狀捎上了陳定的妻弟。該妻弟立刻出逃。 
 　　

故事說，陳定和妾丁氏被重新拿到官后，"不由分說，先是一頓狠打，發下監中。"然后下令挖墓驗尸，要查查那位亡妻的死因到底是什么。同時召集當地各方人等，一邊驗尸，一邊調查了了解情況。"知縣是有了成心的，只要從重坐罪，先吩咐仵作（法醫）報傷要重。仵作揣摩了意旨，將無作有，多報的是拳毆腳踢致命傷痕。巢氏幼時喜吃甜物，面前的牙齒落了一個，也做了硬物打落之傷。竟把陳定問了斗毆殺人之律，妾丁氏威逼期親尊長致死之律，各問絞罪。陳定央了幾個分上來說，只是不聽。" 
 　　

這案子本來已經算完了，如今，知縣要報復，竟可以把兩個人重新問成死罪。可見一位知縣合法地禍害他人的能力有多么強。當時的人們對這種能力十分敬畏，把知縣稱為"滅門的知縣"，又稱"破家縣令"。最后，這位知縣果然叫陳定破了家。丁氏見兩個人都活不成，干脆把罪過全攬在自己身上，寫了供狀，然后在獄中上吊自殺，這才了結了這樁案子。 

細品這個故事中的利害關系，我們發現當事雙方承擔的成本或風險極不對稱。 
 　　

武進知縣的所作所為都是在執法的旗號下進行的，只要他發句話，國家的暴力機器就按照他的意愿開動起來，并不用他個人破費一文錢。對付上邊的審核，他有法醫的證據的支持，應當說風險極小。他這種進退自如的處境，用古代民間諺語的話說，叫做"官斷十條路"——案情稍有模糊之處，官員的合法選擇就有十種之多。怎么斷都不算錯。與進退自如的知縣相反，陳定的小命卻完全捏在人家的手心里。他面臨著被絞死的風險。即使能僥幸保住性命，坐牢、喪妾、挨板子、耽誤生意，這些損失注定是逃不掉的。 
 　　

這就好比美國人面對伊拉克。美國有巡航導彈，能夠隨心所欲地炸人家的總統府或任何找得到的地方。你隨時隨地可以打人家，人家卻打不著你。這正是"利器"的妙用。掌握了這樣的利器，誰還敢惹你生氣？你又怎么能不牛氣沖天？中國民間有句老話，叫做"身懷利器，殺心自起"。在如此實力懸殊的戰爭中，自己最多不過蹭破點皮，俘獲的卻是眾多的金銀玉帛，這樣的仗自然就特別愛打，也特別能打。官吏們要頂住多打幾仗的誘惑，很有必要定力過人。 

 3

中國古代的史書上經常出現一個字："賕"。《辭海》上的解釋是賄賂。其實無須解釋，大家一看便知道這個字是什么意思，以貝相求，不就是權錢交易嗎？ 　　

揮動傷人的利器需要使用者心存惡意，這就需要克服良心的障礙。"賕"則替人免除了這些麻煩。只要你手中有了權，它就會主動找上門來，甜蜜蜜地膩上你，叫你在絕對不好意思翻臉的情境中繳械投降，放下武器，跟他們變成一撥的，團結起來一致對外。你無須任何惡意，甚至相反，拒絕這種賕，倒需要幾分惡意，需要翻臉不認人的勇氣和愣勁。因為賕通常是通過親戚朋友的路子找上門來的。你不僅要翻臉不認謙恭熱心的送禮人，還要翻臉不認你的親戚朋友。 
 　　

于是，貪贓枉法的成本又進一步降低了，拒絕賄賂的成本則進一步提高了。良心的障礙和禮節的訓練在此全面倒戈，反對他們本來應該維護的東西。人非圣賢，孰能無過？大多數人恐怕只有嘆一口氣，然后甜蜜蜜地，無可奈何地，半推半就地倒在美人的懷抱里。又一位清官從此消失。 

讀畢吳思寫著的史學經典，清朝陸隴的兩句感慨沖上腦際，他說，“本朝大弊，只三字，例、吏、利。”這個意思在吳思的書里也有了：壞的制度讓好人不敢行善，好的制度讓壞人不敢作惡。網友感慨：吳思最大的缺點就是看得太清楚。

所以“吳思系列”的編輯推薦語恰如其分：

黃仁宇把水燒到了80℃，吳思則把水燒到了100℃。潛規則、血酬定律、官家主義、元規則……一切由暴力最強者定奪。等看清了這些，讀歷史如庖丁解牛，目無全牛，全是關節，一刀下去，劃拉就開。所以從《潛規則》到《我想重新解釋歷史》，吳思的書甫一出版一直高居銷售榜首。2013年歷史學家吳思的作品榮獲“最佳經典暢銷書”。