徑山茶：人間有味是清歡

——作者：賈瑩

人上了點歲數，口味是會變的。年輕時愛鬧，愛烈，嘴里非得有滾油潑辣的酣暢，才覺著過癮。我住大雜院那會兒，喝茶就是個生猛的喝法。院里南腔北調，五方雜處，喝茶的家伙事兒倒挺一致：一個磕掉好幾塊瓷、露出黑鐵胎的搪瓷大缸。茶葉多是“高末”，茶葉鋪篩下來的碎末子，便宜，禁泡。抓一把扔進去，滾水“嘩”地一沖，茶葉末子立刻翻江倒海，水色也瞬間變得醬赤濃重。喝一口，又燙又苦，舌頭都麻了半邊，但解渴，提神，像給疲乏的骨頭縫里灌了點勁兒。院里的張木匠、李瓦工，收工回來，就這么“咕咚咕咚”灌下一大缸子，末了用袖子一抹嘴，長出一口氣，渾身的乏意才算散了。那茶，喝的是個痛快，是生活最粗糲的底色。

如今不行了，腸胃先跟自己告了饒，心也跟著靜下來。開始覺得，一碗白粥，一點咸菜，若是熬得了火候，米油豐沛，竟也品得出米和水的清甜。所謂返璞歸真，大抵如此。

喝茶也是一樣。從前是當水喝，后來也學人講究，龍井、碧螺春、鐵觀音，名頭響亮的，都嘗過。可總覺得隔著一層，茶是好茶，人不對。心里長著草，再好的茶，也品不出那份安寧。

頭一回喝徑山茶，是在杭州朋友老陸家。老陸是個妙人，一個真正的“慢”人。他在大學里教古代文學，教的是魏晉風度，人也活得有幾分魏晉的意思，散淡，隨性。我們都說他走路像飄，說話像吟，做什么都慢悠悠的。他家在西湖邊一個老小區里，房子不大，收拾得極干凈。多的是書，從地上堆到天花板，滿屋子都是舊書和墨汁的氣味。窗外一棵大香樟樹，風一吹，晃動一窗的綠意。

那天下午，天陰著，是江南特有的梅雨天，空氣里黏糊糊的。雷聲在遠處一聲聲地滾，像個慵懶的胖子在翻身。人也跟著懶洋洋的。我說：“要下雨了，悶得慌。”

老陸“嗯”了一聲，不急不慌地從一個紫檀木柜子里，捧出個錫茶葉罐。罐子有些年頭了，刻著幾竿修竹。因常年摩挲，錫器表面沒了新的時候那種賊光，而是溫潤如玉，像一位老者的皮膚。他打開蓋，一股清香就悠悠地飄了出來。不是花香，也不是果香，倒像清晨五點，你獨自一人走在山里，露水打濕了青草和蕨，風一吹，帶過來的那種味道。干凈，清冽。

“今年的徑山新茶，谷雨前兩天采的。”老陸說著，用竹勺，小心地把茶葉撥進一個白瓷蓋碗。那茶葉，是真好看。細細的，微卷，像少女的眉毛。身上披著一層細密的白毫，茸茸的，是那種很嫩、很鮮活的綠。

他不說話，只是一件件地做。先用沸水把蓋碗、公道杯、品茗杯都燙了一遍，嘴里念叨著：“家伙事兒得先熱熱身，不然涼杯會激了茶香。”然后才提起那把銅壺，讓水流沿著蓋碗的內壁，緩緩地注進去。水不能用剛滾開的，要稍微等一等。他說，太燙，就把茶葉燙熟了，那股子鮮靈氣就沒了，會透出一股熟氣，味道就死了。

水汽氤氳，茶葉在水中慢慢地舒展，一片一片，像有生命一樣，在水里悠然地打著旋兒。

他很快把第一泡倒掉，淋在桌上的一個紫砂彌勒佛上。“這叫‘醒茶’，”老陸說，“把茶葉叫醒，也洗去一點路上的風塵。”

然后才重新注水。這次，他把蓋子輕輕虛掩，等了約莫十秒，便將茶湯瀝入公道杯，再分到我的小杯里。整個過程，行云流水。

“嘗嘗。”

我接過來，白瓷小杯溫溫的，正好暖手。學著他的樣子，先不喝，放在鼻端聞了聞。香氣比剛才更明顯了些，除了那股子山野的清氣，還多了一絲炒豆子似的、淡淡的焦香，也就是茶人們說的“栗香”。這香氣不霸道，是克制的，含蓄的。湯色是淺淺的杏綠色，清澈見底。

我呷了一口。

很奇怪。入口，幾乎沒什么味道，淡。淡得讓我有點意外。就是那么一泓溫潤的水，柔順地滑進喉嚨。我正想說“這茶好淡”，一股極細微、極清甜的味道，就從舌根底下，絲絲地冒了出來。這甜，不是糖的甜，那是膚淺的。這是一種鮮活的、帶著生命力的甘醇。像山巖下沁出的一口清泉，汩汩地往外冒，不強烈，但綿長。咽下去之后，滿口都是這種清潤的回甘，連呼出的氣息，都帶著一股蘭花似的香。

我看著老陸，半天沒說出話來。

老陸笑了，慢悠悠地給自己也倒上一杯：“怎么樣？是不是有點不一樣？”

我說：“這茶……有后勁。像個話不多，但心里有數的人。”

“哈哈，這個比喻好！”他一拍大腿，“這就對了。徑山茶，喝的不是頭一口的濃烈，是咽下去之后的回味。它不急著討好你的舌頭，它要進到你心里去。跟做人一個道理，烈火烹油，看著熱鬧，長久不了；溫水慢燉，味道都在骨子里。”

窗外的雨，終于“嘩”地一下落了下來，敲在香樟樹葉上，沙沙作響。我們就著這雨聲，一泡一泡地喝。第二泡，香氣最盛。第三泡，湯感更柔滑。老陸說，好的徑山茶，能泡上七八泡，每一泡都有細微的變化，像讀一首好詩，一遍有一遍的滋味。

我問老陸，這茶里，是不是有什么故事？

他說，故事大了。這茶，出在徑山。唐朝就有。山上有個萬壽禪寺，是名剎。寺里的和尚參禪打坐，容易犯困，就自己種茶喝。喝著喝著，就覺得這茶的味道里，有禪意。清淡，回甘，像極了修行。

“禪意？”我聽著還是覺得玄。我一個凡夫俗子，油鹽醬醋，哪懂什么禪。

老陸說：“你別想復雜了。真正的禪，就在生活里。吃飯，睡覺，喝茶，無不是禪。所謂禪，是讓你靜下來。你看看，剛才我們喝茶這半個鐘頭，你是不是把工作上的煩心事，都給忘了？”

我一想，還真是。

“你看這茶葉，在水里起起落落，最后沉到碗底。像不像人的一生？年輕時誰不想到處撲騰？折騰來折騰去，最后還是要歸于平靜。這杯茶，能讓你在喝它的這幾分鐘里，安安穩穩地坐著，看著它，心里什么也不想。這就很好了。”

他又說，徑山茶有個名頭，叫“天下禪茶出徑山，一杯通透在人間”。他說，別的不論，就這“通透”兩個字，用得最好。人活一輩子，求的不就是個“通透”嗎？想得開，放得下，心里不堵得慌。

后來，我專門去了一趟徑山。正是清明剛過，采茶的季節。車子在山路上盤旋，兩邊是密密的竹林，風一吹，竹葉嘩啦啦地響，像綠色的浪。空氣里都是濕潤的草木氣，深吸一口，肺腑里都是清涼。

漫山遍野，都是一壟一壟的茶樹，綠得像翡翠。霧氣在山間繚繞，茶樹在霧里若隱若現。采茶的女工，戴著竹編的草帽，腰上系著小竹簍，兩只手在茶樹上翻飛，像蝴蝶。她們的手指，極快，極準，只采那最嫩的一芽一葉初展。我試著學，笨手笨腳的，半天也采不了幾片，還把好好的芽頭給掐斷了，惹得她們直笑。

在一個叫徑山村的地方，我找到了一個姓洪的老師傅，炒茶能手。五十多歲，很瘦，但精神。一雙手，讓人過目不忘。指節粗大，手掌上布滿老繭，顏色像浸潤了多年的老木頭。他說，他從十幾歲跟著父親學炒茶，炒了快四十年了。

我看他炒茶。一口大鐵鍋，柴火燒得滾燙。一大捧鮮葉倒進去，“刺啦”一聲，一股濃郁的青草氣蒸騰而出。他的手，就那么直接伸進鍋里，抓、抖、翻、壓。我看著都覺得手心發熱。他就那么不緊不慢地，把一鍋鮮綠，慢慢炒成暗綠。他說，這叫“殺青”，目的是去掉那股子“青味兒”，讓它變得溫順。

殺青之后是揉捻。他把茶葉倒在巨大的竹匾里，用手掌，不輕不重地，按著一個方向，慢慢地揉。他說，這全憑手上的感覺，是幾十年的工夫。最后是烘干，也叫“輝鍋”。在一個炭火盆上，架一個竹籠。這個過程最熬人，也最關鍵。一籠茶，要烘好幾個鐘頭。他就那么守在炭爐邊，不時地抓起一把茶葉，放在鼻子底下聞一聞。他的神情，專注極了，像一個老僧入了定。

我問他：“師傅，這么麻煩，不累嗎？”

他嘿嘿一笑，露出被茶水染黃的牙齒：“習慣了。做了一輩子茶了。這茶，跟人一樣，你得耐著性子對它，它才肯把最好的味道給你。你心里要是急，手上一亂，這鍋茶，就廢了。”

我看著他，忽然就懂了老陸說的話。那些所謂的“禪意”，不在經書里，不在蒲團上，就在這日復一日的耐心和專注里。

從徑山回來，我也學著慢下來喝茶。不再用大缸子牛飲。喝茶的時候，就把手機關掉。就一個人，安安靜靜地坐著。看茶葉在水里舒展，聞那股子清香，品那一口由淡轉甜的滋味。

好像整個世界的節奏，都隨著那杯茶，慢了下來。窗外的車水馬龍，人際的紛紛擾擾，好像都離得很遠。

我想起我外婆。外婆在世時，也極愛喝茶。她沒那么多講究，用的是一個大大的青花瓷茶杯，畫的是“福祿壽喜”。茶葉，就是鎮上供銷社賣的最普通的茉莉花茶。她每天早上，抓上一大撮，扔進杯里，沖上開水。一整天，就喝這一杯。水淡了，就再續。到了晚上，那茶葉都泡得發白，舒展開來，像一朵朵煮爛了的菊花。她還要把茶葉撈出來，放在嘴里慢慢地嚼，說：“這個香，吃了清火，不能浪費了。”

我那時候不懂。現在想來，那是一種對物，對生活最樸素的敬意。在她那里，一杯茶，就是一天的安穩日子。那氤氳的茶香里，泡著的是家長里短，是柴米油鹽，是那些平淡得不能再平淡的舊時光。

我現在喝的徑山茶，和我外婆的茉莉花茶，味道不一樣，器皿不一樣，心境，也不一樣。但那份從一杯茶里得到的慰藉，是一樣的。生活，無論被裝進怎樣的杯子里，最后泡出來的，無非就是“滋味”二字。

“一杯通透在人間”。我想，這“通透”，不是說喝了茶就能立刻大徹大悟。它說的是，在這樣一個快得讓人喘不過氣的時代里，我們總要給自己找一個慢下來的時刻。

那一口徑山茶的清甜，就像是生活在給了你許多苦澀之后，悄悄遞過來的一顆糖。它不耀眼，不喧嘩。它告訴你，別急，慢慢來。那些最好的東西，總是來得很安靜，需要你靜下心來，才能品嘗得到。

人間有味是清歡。這清歡，就在這一杯徑山茶里，不濃，不烈，剛剛好。