“孤身一人的老舍與單身女作家趙清閣之間，有一段不容后人褻瀆以對(duì)的感情經(jīng)歷�！边@是詩人邵燕祥寫下的話。

　　趙清閣是河南信陽人，不僅是現(xiàn)代文學(xué)史上第二代女作家中的佼佼者，還是編輯、畫家。她擅長戲劇創(chuàng)作，年長一點(diǎn)的觀眾應(yīng)該還記得，上世紀(jì)60年代香港長城電影公司曾推出《鳳還巢》，轟動(dòng)一時(shí)，編劇即為趙清閣。

　　作家林斤瀾說，趙清閣與老舍之間的事是“公開的秘密”。但趙清閣晚年出版的5部回憶文集中，沒有一篇提及老舍。趙清閣曾向牛漢等人出示過的老舍寫給她的多封親筆信，臨終前，也被她全部銷毀。

　　1999年11月27日，隨著85歲的趙清閣先生去世，一段隱情被永遠(yuǎn)地帶到另一個(gè)世界。

　　22歲便闖出名頭“舒舍予”，其實(shí)她和老舍從無往來。

　　抗戰(zhàn)期間，老舍生計(jì)艱難，他嗜煙，曾說“先上吊，再戒煙”，可后來無錢買煙，居然也就戒了。

　　用小說告別情感糾葛

　　1945年抗戰(zhàn)勝利后，趙清閣想離開四川，卻無路費(fèi)，只好上街?jǐn)[攤賣舊衣，被郭沫若看到，建議她畫兩幅國畫，并說自己可以題字，趙清閣便畫了兩張，郭沫若還真給賣掉了。

　　朋友得知趙清閣的窘?jīng)r，馬上給她寄錢，趙清閣赴上海任《神州日?qǐng)?bào)》副刊主編，1946年1月1日，趙清閣編輯的第一期便發(fā)表了老舍的詩《新年吟》，不久，又發(fā)表了老舍的一篇文章。

　　這年3月，老舍應(yīng)邀赴美國講學(xué)，趙清閣登船相送。

　　1947年，趙清閣完成小說《落葉無限愁》，寫的是抗戰(zhàn)勝利后，滯留大后方的中年教授邵環(huán)以為能與相戀的年輕女畫家燦終成眷屬，但燦不愿毀壞邵教授已有的家室，悄然離開，邵教授趕往上海尋到燦，可得知邵妻將追到上海，燦再次消失，“邵環(huán)倒在泥濘中，落葉寂寞地埋葬了他的靈魂”。

　　顯然，趙清閣想用這篇小說告別曾經(jīng)的感情糾葛。

　　據(jù)學(xué)者陳子善研究，老舍曾想留在美國專事英文著述，并將趙清閣接去，但老舍在美國的生活很拮據(jù)，作品被盜譯，卻無錢打官司要回，最終還是賽珍珠出面上訴到法庭，才幫老舍討回公道。

　　國民黨政權(quán)在大陸失敗后，在華美國學(xué)者紛紛回國，各大學(xué)與中國文化相關(guān)的教職競爭空前激烈，連胡適都下崗，老舍恐怕更難。

　　作家牛漢說，趙清閣曾向他出示老舍1948年寫的親筆信，說在菲律賓馬尼拉買了房子，想和趙清閣在那里定居。但也有說法稱，老舍建議定居的地點(diǎn)是新加坡。

　　一生苦等卻無果

　　新中國成立后，周恩來請(qǐng)趙清閣給老舍寫信，勸老舍回大陸。

　　回國后，老舍與趙清閣仍保持聯(lián)系，據(jù)趙清閣的遠(yuǎn)房親戚、作家韓秀說，1959年，上海電影制片廠逼趙清閣寫一部歌頌“三面紅旗”的劇本，不寫就停工資。她給老舍寫了一封信，托韓秀轉(zhuǎn)交老舍，老舍見信后，對(duì)胡絜青說，外婆生病了，必須去探病。其實(shí)老舍是去銀行取了800元人民幣，讓交給趙清閣，說是自己私藏的稿費(fèi)。

　　趙清閣的遠(yuǎn)房姑媽對(duì)老舍說，你騙了清閣，讓她以為她能夠有一個(gè)歸宿，要不然她早就走了，也不會(huì)吃這些苦頭。

　　韓秀說：“舒先生無語，面容哀戚。那是我所看到的舒先生最無助的一個(gè)畫面�！�1964年，韓秀下鄉(xiāng)插隊(duì)，舒先生老淚縱橫，最后送給了她四個(gè)字：“吃飽穿暖”。

　　1966年，紅衛(wèi)兵在批斗老舍時(shí)，提起他和趙清閣的往事，第二天，老舍自沉太平湖。遠(yuǎn)在上海的趙清閣是在造反派揶揄她時(shí)，才得知相關(guān)信息。

　　因?yàn)椤短依畲猴L(fēng)》，趙清閣被扣上“反動(dòng)文人” 、“國防戲劇的追隨者”等帽子，批斗抄家，且癱瘓數(shù)年。

　　1985年7月26日，鄧穎超在致趙清閣的信中說：“最近，你來信提到秦德君……我認(rèn)為（她）不僅無聊，而且也很無恥。”秦德君是茅盾曾經(jīng)的情人，后寫書公開了往事。趙清閣一生未婚，晚年完全回避與老舍相關(guān)的話題。

　　在《落葉無限愁》中，主人公邵教授曾說：“讓我們想法子逃到遙遠(yuǎn)的地方去，找一個(gè)清靜的住處，我著書，你作畫，與清風(fēng)為友，與明月為伴，任天塌地陷，我們的愛情永生。”不論在小說里，還是在現(xiàn)實(shí)中，這都沒能實(shí)現(xiàn)。

　　22歲便闖出名頭

　　趙清閣生于1914年，祖父是清朝舉人，生母董氏擅詩畫，但在趙清閣5歲時(shí)即病逝。

　　初中畢業(yè)后，因不滿父親和繼母包辦婚姻，趙清閣在祖母幫助下出走開封，考入河南省藝術(shù)高中，畢業(yè)后原本想自立，將祖母接出來，因而在貧民小學(xué)當(dāng)教員、教務(wù)主任等，可還沒賺到錢，祖母便去世了。

　　趙清閣后來在河南大學(xué)中文系旁聽一年，接著考取上海美專西畫系，因?qū)W費(fèi)太高，只有勤工儉學(xué)，在天一電影公司負(fù)責(zé)寫宣傳稿期間，結(jié)識(shí)了作家葉靈鳳、劇作家左明、導(dǎo)演洪深等。

　　趙清閣16歲時(shí)首次給報(bào)刊投稿即獲發(fā)表，1934年春，20歲的趙清閣給魯迅寄去自己的小說、散文和舊體詩，沒想到幾天后，魯迅便回信，約她去內(nèi)山書店見面。

　　在左明陪同下，趙清閣見到了魯迅，魯迅建議她寫新體詩，而非舊體詩，并說：“寫散文要富詩意，作新詩對(duì)寫散文有幫助。”

　　1935年7月，趙清閣畢業(yè)，回母校開封藝術(shù)高中任教。因抄出田漢給她的信，趙清閣以“共嫌”罪名被捕，劉峙親自審訊。結(jié)果一關(guān)就是半年，趙清閣在獄中染上肺病，后在姨母幫助下被保釋，當(dāng)局勒令她離開河南后便不許再回來。

　　不得已，趙清閣再赴上海，被上海女子書店聘為總編輯，擔(dān)綱《女子月刊》，該雜志業(yè)績不俗，令趙清閣名揚(yáng)一時(shí)，當(dāng)年她只有22歲。半年后，書店得知趙清閣曾入獄，將其解雇，趙清閣隨即又策劃出版了《女子文化》，影響亦較大。

　　在漂泊中相遇

　　1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，趙清閣隨王瑩、洪深等在內(nèi)地宣傳抗戰(zhàn)，開始寫劇本。

　　華中圖書公司老板唐性天想出一本與抗戰(zhàn)相關(guān)的雜志，便找到趙清閣，雙方商定推出《彈花》，所謂“彈花”，即“子彈開出的花”。1938年3月15日，《彈花》創(chuàng)刊號(hào)在武漢面世，頭條是老舍的《我們攜起手來》。

　　趙清閣與老舍是劇作家胡紹軒牽線認(rèn)識(shí)的，胡紹軒一直在編《文藝》月刊，與作家們往來較多。1938年2月，為了組稿，胡紹軒在武漢一家酒店訂了兩桌酒席，老舍、穆木天、郁達(dá)夫、趙清閣皆在被請(qǐng)之列。這可能是趙清閣與老舍第一次見面，這一年趙清閣24歲，老舍39歲，此時(shí)他的家眷滯留北京，他孤身在武漢。

　　3月27日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口成立，老舍任總負(fù)責(zé)人，后趙清閣亦擔(dān)任組織干事。

　　老舍對(duì)《彈花》支持最力，前后發(fā)了10篇稿，他曾寫道：“流亡到武漢，我認(rèn)識(shí)了許多位文藝界的朋友，清閣女士是其中的一位，那時(shí)候，她正為創(chuàng)刊《彈花》終日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢，獨(dú)自辦一個(gè)刊物已非易事，她還自己寫稿子…… 《彈花》并不能給她飯吃，還須去做事掙來三餐�！�

　　《彈花》出了一期后，因武漢戰(zhàn)事吃緊，老舍和趙清閣轉(zhuǎn)去重慶。

　　《彈花》第二期出版沒幾天，兩千冊(cè)即銷盡，第三期加印至三千冊(cè)，但經(jīng)營狀況一直不佳，后因與官辦《學(xué)生之友》論戰(zhàn)，只好在政治威脅中停刊。

　　辛苦交加的合作

　　老舍在重慶，先在林語堂購置的小別墅中與幾位作家合住了一段時(shí)間。據(jù)梁實(shí)秋回憶，“房間很小，一床一桌，才可容身。他獨(dú)自一人，以寫作自遣……老舍為人和藹可親，平易近人，但是內(nèi)心卻很孤獨(dú)。”

　　老舍曾戲稱他住的房子是“頭昏齋”，因營養(yǎng)不良，導(dǎo)致貧血，一低頭便天旋地轉(zhuǎn)。后來老舍又將其命名為“多鼠齋”，他寫道：“多鼠齋的老鼠不見得比別家更多，也不比別家的少。前天，老鼠在柳條包里、棉袍之上、毛衣之下，又生了一窩�！�

　　在這里，老舍寫了200多萬字文章。

　　這時(shí)，趙清閣正在編“彈花文藝叢書”，找老舍要稿，老舍便寫了一個(gè)話劇劇本《張自忠》，趙清閣對(duì)這個(gè)本子很不滿意，老舍說：“這時(shí)候清閣女士已讀完了那個(gè)劇本，她又澆了我一場涼水。我說明了寫作時(shí)所感到的困難，但是并不足以使她諒解。”趙清閣不滿意，因老舍當(dāng)時(shí)缺乏戲劇經(jīng)驗(yàn)。

　　不久，抗戰(zhàn)傷殘軍人蕭亦五找老舍合寫《虎嘯》劇本，老舍馬上想到趙清閣，趙清閣本不同意合作編劇，但最終被老舍說服。劇本由蕭亦五先想出故事，趙清閣再設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，最終由老舍寫臺(tái)詞。可惜劇本完成后，反響平平。

　　通過合作，趙清閣對(duì)老舍語言幽默高度認(rèn)同，雙方準(zhǔn)備再合寫另一部劇《桃李春風(fēng)》，但工作還沒開始，1943年5月，趙清閣便因闌尾炎住院，只能老舍先寫好前兩幕，送到醫(yī)院，趙清閣寫后兩幕。10月，劇本剛完成，老舍也得了闌尾炎，住進(jìn)醫(yī)院。

　　無可奈何的退讓

　　《桃李春風(fēng)》是為紀(jì)念教師節(jié)而作，頌揚(yáng)了教育者的氣節(jié)，該劇上演后引起轟動(dòng)，國民政府教育局特別獎(jiǎng)勵(lì)1萬元。

　　報(bào)人劉以鬯曾說：“在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，趙清閣的名字常與老舍聯(lián)系在一起。”此時(shí)二人比鄰而居，梁實(shí)秋說老舍“搬到馬路邊的一排平房中的一間，我記得那排平房中趙清閣住過其中的另一間”，這在當(dāng)時(shí)被傳為“公開同居”。在給陽翰笙的信中，趙清閣也抱怨道：“尤其是對(duì)于女性，做人更難。他會(huì)給你造出許多難以容忍的想入非非的謠言。”

　　但事實(shí)究竟是怎樣，其實(shí)至今也沒有人能說清楚。

　　1943年10月28日，老舍的夫人胡絜青帶著3個(gè)孩子從北平來到重慶，意味深長的是，20天后，他們才搬到老舍住處團(tuán)聚。梁實(shí)秋說：“那時(shí)候他的夫人已自北平趕來四川，但是他的生活更陷于苦悶�！睆慕Y(jié)果看，“趙清閣只得退讓”。

　　1944年，重慶金價(jià)暴漲，引發(fā)搶購，在各方壓力下，國民政府檢察院公布了搶購黃金者名單，居然有個(gè)叫“舒舍予”的人搶了150兩黃金，輿論嘩然。老舍生氣地說：“重慶叫舒舍予的有11個(gè)，誰信我能買得起黃金？”為此，《新華日?qǐng)?bào)》還專門發(fā)文辟謠。

　　真實(shí)情況是，當(dāng)時(shí)黃金限量出售，為多套購一些，孔祥熙之女孔令俊隨便編了幾個(gè)名字，不知為什么就想出