某夜，無意中看到新聞，一個18歲的少女掐死了同居女友的三個月大的孩子。“看到女嬰痛苦的樣子，很有快感，死了也沒關(guān)系。”關(guān)聯(lián)新聞中，還有一串此年發(fā)生的類似事件：19歲的女學(xué)生產(chǎn)下孩子，覺得麻煩，便將其扔到壁櫥里任之死去；22歲的女子因為沒錢，將剛生下的孩子放置死去；20歲的母親生下孩子沒多久便將之遺棄……這些令人心寒的內(nèi)容，竟呈現(xiàn)出歷史上最黑暗時期的麻木感�？梢姂�(zhàn)爭與和平之間，也有某種令人震撼的相似性。人心本易趨死寂，苦難之后，煥然重建，激蕩一陣，又趨麻木。

一位剛結(jié)婚的朋友，丈夫失業(yè)，不愿出門，也懶得領(lǐng)低保，每日但憑妻子打零工所得勉強維生。近來妻子懷孕，夫婦都極為苦惱，不知如何養(yǎng)活孩子。想到“無緣社會”，默默死去的，不單是孤獨的老人，還有孤獨的年輕人，以及他們幼小的孩子。這些思考——不，算不得思考，只是平凡生活中一點輕浮的感嘆，無暇深入，散珠一樣滾落在幽暗角落，懶得撿起來。

年歲漸長，時常懷疑寫作的意義。自己沒有什么長進，這是最清楚不過的。長時期與自己周旋，呈現(xiàn)平靜的假象。痛苦的源頭，也許是認(rèn)識到自己的貧乏與無趣。不，不是這樣的，有一瞬想辯解的欲望，但沒有任何意義。為什么有這么多懷疑？如自己這般愚鈍的人，并不該有這么多懷疑。無法妥善處理自己許多可笑的想法。所有痛苦與沖突，不會有出口。我知道這沒有出口，因此沉默是好的。

那么現(xiàn)在，為什么又要寫點兒什么？

時常，一些外來的刺激，或曰觸動，就能燃起書寫欲�？吹侥橙藢懙臅�，想：啊，我也想寫呢！這種蠢蠢欲動、激情與焦慮混雜的感覺，寫作的人最清楚不過�？上д嬉獎庸P，又有很多理由阻撓：太忙、找資料太費勁、沒感覺。在習(xí)以為常的環(huán)境里生活慣了，也很難有動力寫作。我對人與人之間的理解、同情并不樂觀。每個人對于生命、生活、城市都有獨特的感知，而我為何要不厭其煩地記錄這些沒有意義的情緒、無足輕重的瑣事？如果寫下來，又有何必要公諸于眾，徒然打擾讀者？去年秋天，有一位朋友從北京來到京都，我們在同一個研究室相處了半年。她十分能享用京都之美、京都之樂，古本屋、舊書市、居酒屋、庭園、寺社、美食、秋天的紅葉、冬天的大雪、清池的錦鯉、鴨川沿岸永恒又稍縱即逝的風(fēng)景——她都喜愛，并未曾來得及親自體會的京都的種種傳遞過去。

某日，去老師的研究室喝酒，那是一小罐我去年泡的梅酒。老師翻到一篇我剛寫的小文：“你把京都寫得很美，讀書生活也寫得不錯�！蓖ｎD道，“不過，這還不夠�，嵥榈�、不好的、不愉快的，你也要寫。”是的，我又要寫大家很熟悉的京都了。有太多人寫過京都，種種禮贊、旁觀、走馬觀花，都使讀者產(chǎn)生了對京都的強烈興趣。我自己也是如此，因為讀了幾頁《枕草子》《源氏物語》，才對京都抱有朦朧的幻想。兩年前，我寫過一篇很短的《京都第五年》，轉(zhuǎn)眼已是“第七年”。對于日常生活，似乎什么都不必提，然而真要說些什么，又千頭萬緒。數(shù)年前的初秋，第一次在車窗內(nèi)望見夕光籠罩下東寺的五重塔，望見水草豐茂的鴨川，難免激動：“啊，就是這里�！比缃�，雖已對此地習(xí)以為常，但從外地回來時，見到東寺的五重塔和流水不息的鴨川，還是會有一種十分清晰的安心感：“我回來了�！辈贿^，旅人的身份與視角無法改變，因此我能寫的，仍只是客居者的日常。

在這里搬過三次家，如今住在銀閣寺前，附近有條小路，曰鹿之谷通。常被問：“真有鹿？”是的，據(jù)說平安時代比叡山的僧人元珍在此險要迷路，幸有鹿的指引�，F(xiàn)在路上當(dāng)然沒有鹿，但在不遠處的東山，就常有鹿的影子。山里動物很多，此外還有蛙、蜥蜴、貍貓、鼯鼠、蛇、野豬、猴子、狐貍。大部分我都見過，最怕蛇，有時草叢一陣窸窣，嚇得汗毛直豎，它們往往也溜得飛快。有寶藍色蜥蜴，非常漂亮，轉(zhuǎn)眼間就消失了。野豬可怕，幸好暫未會面，只在山中聽到過號叫。山鹿就像精靈，曾見母鹿領(lǐng)小鹿出來喝水，見人輒驚走，與奈良公園跟人混熟了的鹿完全不一樣，它們清瘦機警，烏黑的眼睛特別大。

鴨川也有鹿，時而從附近山里下來喝水。曾在月夜看到母鹿領(lǐng)小鹿在水邊，波光清淺，水草蓊郁，不似人間。在岸上望著，大氣都不敢出，唯恐驚擾。有時意識到人的存在，它們就會飛奔離開。也有膽大的，白天出來散步，在淺水中央走，與白鷺、野鴨、老鷹、烏鴉共處。岸上的人擔(dān)心它走到深水里，被激流沖走，就在岸邊遙遙跟著。最終大概還是回到山中去了吧。

去年初夏，下學(xué)回來的夜里，漫天星辰，涼風(fēng)可喜。遂往屋后山坡散步。四圍靜寂，人家燈火已暗。忽聞群犬爭吠，又聞一陣急促的腳步聲。完全猝不及防地，眼前轉(zhuǎn)角處竟剎那現(xiàn)身一頭大鹿，鹿角巍巍，前蹄騰起，健壯貌美。似乎有一瞬對視，我驚呆，鹿也驚呆，飛快回身，消失在黑暗山影中，復(fù)一片犬吠。待我回過神，追去兩步，早已行跡杳然。

就從這里說起吧。