現(xiàn)在，每每提及云南，無(wú)數(shù)人都會(huì)心馳神往，然而對(duì)于半個(gè)世紀(jì)前的一群知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，云南是個(gè)讓人既愛(ài)又恨的地方。上世紀(jì)六七十年代，順應(yīng)著時(shí)代的洪流，有一群年輕人就這樣混沌而懵懂地坐上了駛向云南的列車(chē)。經(jīng)歷過(guò)那段浸透汗水與淚水的歲月，云南已經(jīng)成了他們的第二故鄉(xiāng)。

　　王小波：永遠(yuǎn)是臟衣服輪換著穿

　　1969年5月15日，15歲的王小波和教育部大院的同學(xué)兼玩伴們背著行囊坐上了開(kāi)往云南的火車(chē)。22名北京知青前后輾轉(zhuǎn)了近14天才到達(dá)弄巴農(nóng)場(chǎng)景罕14隊(duì)。當(dāng)時(shí)老隊(duì)長(zhǎng)的愛(ài)人特地趕著牛車(chē)到山上去接這群北京來(lái)的孩子，但一見(jiàn)面還是著實(shí)被嚇了一跳。知青們帶來(lái)的衣服被褥箱箱柜柜多到讓常年生活在物資匱乏的山溝里的鄉(xiāng)親們著實(shí)感嘆了一陣。王小波也帶了個(gè)大木箱，裝滿(mǎn)了整潔的衣服和被褥。

　　剛來(lái)到隊(duì)里的知青們暫時(shí)被安排住在糧倉(cāng)里，低矮的墻垛將男女一分為二。一到晚上，肥碩的老鼠在糧倉(cāng)內(nèi)便開(kāi)始肆無(wú)忌憚地到處走動(dòng)，初次見(jiàn)面可把這群生活在城市里的姑娘們嚇壞了，而以王小波為首的男孩兒們則新奇不已。平日里，農(nóng)場(chǎng)生活艱苦，知青們每月26元的工資加上每人2元的邊疆補(bǔ)助讓他們?cè)�本窘迫的生活又一下子豐富了起來(lái)。王小波和室友們每次交完8元的伙食費(fèi)，扣下當(dāng)月的青菜錢(qián)后便可以開(kāi)始瀟灑地抽起“綠城”了。當(dāng)時(shí)的綠城香煙雖算不上最好的，但也能達(dá)到中檔水平，王小波一般都是上半個(gè)月4毛錢(qián)的“綠城”，下半個(gè)月2毛錢(qián)的“鋼花”，最后幾天則是免費(fèi)的煙葉。

　　王小波給人最大的印象恐怕就是他的不修邊幅了。在學(xué)校的時(shí)候，王小波那“亂七八糟的頭發(fā)從來(lái)不梳，白色的背心穿成黃色的，然后再穿成黑色的”，到了農(nóng)場(chǎng)，則“總是一根褲腿長(zhǎng)、一根褲腿短，走起路來(lái)吊著膀子、弓著腰，一晃一晃的”邋遢樣。在好友趙紅旗的印象里，王小波永遠(yuǎn)是臟衣服輪換著穿，那些老職工實(shí)在看不下去了還每周幫他洗一回衣服。每天干完農(nóng)活回來(lái)，從來(lái)不洗腳，直接往床上一坐，披著被子就開(kāi)始看書(shū)�？赐晗ＥD史又看《毛澤東選集》，看累了書(shū)就隨手一放，倒頭就睡。他的褥子底下永遠(yuǎn)有錘子、鉗子、書(shū)等各式各樣的東西，但他竟也不覺(jué)得睡覺(jué)時(shí)膈應(yīng)。

　　后來(lái)王小波因?yàn)樯眢w的原因回到了北京，開(kāi)始了寫(xiě)作。再后來(lái)，王小波成了國(guó)內(nèi)首屈一指的著名作家，在他著名的代表作《黃金時(shí)代》中，王二和陳清揚(yáng)的故事或許從未發(fā)生，也可能早就發(fā)生。

　　阿城：一盞煤油燈下從鬼故事講到中外名著

　　70年代隨著上山下鄉(xiāng)浪潮被分配到云南景洪的鐘阿城總是戴著一副白框眼鏡，高高瘦瘦，不緊不慢，渾身上下都散發(fā)著一股知識(shí)青年的做派。

　　當(dāng)年的阿城身體不好，干不了粗重的農(nóng)活，組織便將他派到10分場(chǎng)的子弟學(xué)校去教書(shū)。語(yǔ)數(shù)外，體美勞，阿城樣樣兒都教。從小阿城就生活在一個(gè)書(shū)香世家，自己也是滿(mǎn)腹經(jīng)綸，學(xué)貫中西。這項(xiàng)能充分發(fā)揮專(zhuān)長(zhǎng)的工作讓他頗為享受，備課授課每個(gè)環(huán)節(jié)都不放松，竭盡全力讓農(nóng)場(chǎng)的孩子在那個(gè)信息匱乏的時(shí)代獲得更多知識(shí)。加之，當(dāng)年阿城的女友羅丹也在農(nóng)場(chǎng)教書(shū)，后來(lái)回京上了師范學(xué)院成了一名真正的人民教師，也成了阿城攜手相伴一生的伴侶。

　　阿城愛(ài)書(shū)絕不僅于此，就連上山下鄉(xiāng)他也得背著自己心愛(ài)的書(shū)走。從中外名著到各類(lèi)詩(shī)選，阿城的書(shū)箱簡(jiǎn)直就是一個(gè)小型圖書(shū)館。除了自己看，阿城還每晚給知青們講那些書(shū)上的故事，從大仲馬的《基督山伯爵》、維克多·雨果的《悲慘世界》，到巴爾扎克的《高老頭》，再到列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》。通常是一盞煤油燈下，人坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的，煙頭兒一亮一亮的，講到關(guān)鍵處，要休息一下，吊一吊聽(tīng)眾的胃口，于是，有人便忙著給遞上一支“春城”煙、往茶缸子里續(xù)水，并急不可待地詢(xún)問(wèn)：“后來(lái)怎么樣了呢？”

　　類(lèi)似這樣的場(chǎng)景，在云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)各總場(chǎng)及所屬各分場(chǎng)很是普遍，總有那么一兩個(gè)知青擅長(zhǎng)講故事，每晚開(kāi)講，從鬼故事《梅花黨》、《十三號(hào)兇宅》直到中外名著，給艱辛而壓抑的知青生活添加了少許亮色。

　　阿城于1984年開(kāi)始創(chuàng)作。在處女作《棋王》中，阿城表現(xiàn)出自己的哲學(xué)：“普遍認(rèn)為很苦的知青生活，在生活水準(zhǔn)低下的貧民階層看來(lái)，也許是物質(zhì)上升了一級(jí)呢！”后來(lái)，阿城成了著名作家并移居美國(guó)，但每每回憶起這段往事時(shí)，阿城總是倍感親切，甚至在他的作品中寫(xiě)道：“知青歲月實(shí)則并不艱苦，而是美好的回憶。”

　　陳凱歌：知青的美食是把從北京帶來(lái)的固體醬油拌在米飯里

　　1969年，陳凱歌隨著上山下鄉(xiāng)的隊(duì)伍一起前往云南。臨別時(shí)，一位不離京的朋友打開(kāi)地圖，手指在上面走了很久……陳凱歌被分到景洪農(nóng)場(chǎng)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，“從邊界的零號(hào)界碑算起,離北京三四千公里”。數(shù)天之后，陳凱歌來(lái)到了美麗的云南。當(dāng)時(shí)，他用扁擔(dān)挑上兩只紙箱，一箱是衣物和雜物，另一箱是書(shū)，比如《費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》《詩(shī)詞格律學(xué)》等等。

　　陳凱歌曾對(duì)西雙版納的生活充滿(mǎn)幻想，“頭頂芭蕉、腳踩菠蘿”，但到云南后他才發(fā)現(xiàn)，在浪漫的底色下，知青生活有著說(shuō)不出的殘酷。云南的山深林密，歷來(lái)被稱(chēng)為“瘴癘之地”，北來(lái)的人水土不服常患各種疾病，全身會(huì)出斑疹，先是發(fā)紅、瘙癢,接著就開(kāi)始潰爛。只能全身的傷口上敷滿(mǎn)浸了藥膏的紗布，傷好之后，活像一只只金錢(qián)豹。到了晚上，大家坐在蚊帳中，用嘴咬住手電筒，騰出雙手來(lái)“啪啪”地拍打——因?yàn)闆](méi)有電，油燈又太危險(xiǎn)。一幢草房中鼓掌聲此起彼伏響成一片，好像在看什么好戲。終于有人笑出聲來(lái)，引得大家都笑，手電筒從嘴里掉在床上，“嘭嘭”地響，知青們暫時(shí)忘了蚊子。知青的美食，是把從北京帶來(lái)的固體醬油拌在米飯里，再加一點(diǎn)豬油。豬油是家里寄來(lái)的，決定放豬油之前，要想好久，因?yàn)橘F重。

　　陳凱歌曾說(shuō)起他和阿城同在云南農(nóng)場(chǎng)時(shí)的知青生活。他說(shuō)在那原始森林里，他和阿城都用利斧砍倒過(guò)合抱在一起的大樹(shù)，然后在旱季里點(diǎn)起漫山的大火�！爱�(dāng)幾百年的生命嘶叫著化為灰燼，我們卻在望著自己握斧過(guò)后的血手笑，自豪地挺起胸膛。我們的工作其實(shí)就是殺戮。后來(lái)，我從樹(shù)想到了人�！�

　　當(dāng)年的云南建設(shè)兵團(tuán)光知青就有十幾萬(wàn)人，大伙兒響應(yīng)組織號(hào)召不斷放火燒山，伐木開(kāi)荒，無(wú)數(shù)的原始森林都變成了大寨梯田。在云南，年幼的陳凱歌望見(jiàn)了十六歲上海少年在伐木時(shí)被幾人粗的樹(shù)干活活壓死的場(chǎng)景；親眼看著知青們無(wú)意間將蜂窩搗毀被蜜蜂們追著四處抱頭躲竄的樣子，還目睹了放火燒山時(shí)，火光沖天的駭人景象。因?yàn)橛辛嗽谠颇纤��?jīng)歷的悲喜傷痛，他的情感更為細(xì)膩，他的目光更為獨(dú)到，這也成就了日后的一代名導(dǎo)。