記事童年--作者：王新文

很多文人都在寫自己的童年趣事， 表達對于鄉(xiāng)愁的美好記憶。

新中國的歷史是推翻腐封建朽統(tǒng)治走向社會主義新生活的過程， 鄉(xiāng)村更是經(jīng)歷了許許多往事的記憶。 農(nóng)村更加有著多種政策梳理， 那是農(nóng)民們擺脫貧困走向富裕的歷史。 我的童年與時代同步，是奮斗不止讀書放羊干家務(wù)的記事。

中國人向上數(shù)三代，大都是農(nóng)民。所以對于過去鄉(xiāng)村生活的記憶，都是古老的傳統(tǒng)，幼時的玩耍，鄉(xiāng)村放羊，點煤油燈平房讀書，幫著家里辛勤的勞動，都是苦難與美好的記憶。

一  我的家鄉(xiāng)在青城古鎮(zhèn)

我的老家在大西北干旱的甘肅省榆中縣。在榆中北山，北山下邊，那就是黃河之南，文化之鄉(xiāng)，青城古鎮(zhèn)。

青城古鎮(zhèn)，位于甘肅省榆中縣最北端的黃河南岸的崇蘭山下，距蘭州110公里、白銀30公里、榆中縣城120公里。總面積138.04平方公里，轄14村、總?cè)丝?/span>2.12萬，耕地1.44萬畝。這里地勢南高北低，海拔1450米，地形呈狹長地帶，黃河流經(jīng)北部，屬典型的黃河谷地。氣候溫和，水源豐富，土地肥沃，瓜果飄香。外部人聽說這樣的地方，那一定是有山有水，有草有木，生活一定很美好。實際上作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)，人多地少，在過去的歲月里，童年的生活充滿著艱辛與磨難。

在我童年時期，農(nóng)村行政管理采取三級管理制度，鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫人民公社，下邊是生產(chǎn)大隊，具體到每家每戶勞動核算，就是生產(chǎn)隊，生產(chǎn)隊就是基本核算單位。我們新民四隊，一百多戶，七八百人，一般不沾親帶故，各姓人家都有。我們姊妹六個，我是老四。解放以后，我父親一直擔任生產(chǎn)隊會計，我家門前院子距離生產(chǎn)隊不遠，社員們常常來我家查對工分、對賬。這樣以來，與同齡伙伴相比，我知道生產(chǎn)隊的事情就多一些。在我童年的歷史記憶中，童年時值“文革”，雖然我是年少不懂事，是窮鄉(xiāng)僻壤，同樣見證過“五類分子”，批斗地主時的腥風(fēng)血雨。移風(fēng)易俗、斗私批修、勤工儉學(xué)、學(xué)雷鋒、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨等都是印象深刻。當年的學(xué)校，外地雜亂無須，但是我們青城公社，中小學(xué)生的學(xué)習(xí)照樣嚴格，尊師重教，學(xué)習(xí)氛圍濃厚，在小學(xué)生時期還參加過一些社會活動，例如摘棉花，栽樹，看護，當紅小兵等等，年齡大一點的娃娃當過紅衛(wèi)兵。

二  童年讀書與生產(chǎn)隊的生活

我們生產(chǎn)隊年紀大的基本上沒有上過學(xué)。解放以后生產(chǎn)大隊辦過一些識字班，社員們大部分就是識字，最起碼要會算賬，不能當“睜眼瞎”。我們青城公社最高層次是高中畢業(yè)，上大學(xué)靠“推薦”，而且指標極少，一般老百姓是沾不上邊的，也不敢往那兒想。農(nóng)村人終身務(wù)農(nóng)像是鐵定的，與吃商品糧的鐵定招工拿工資一樣，真是涇渭分明。高中畢業(yè)后謀個大隊干部、民辦教師、赤腳醫(yī)生、信貸會計、電影放映員等差事，是高中畢業(yè)生中學(xué)習(xí)比較好的學(xué)生，或者是大學(xué)大專沒有畢業(yè)因為挨餓回鄉(xiāng)的知識青年才能當上。還有一些門路，可以逐步走出農(nóng)村，如當兵轉(zhuǎn)業(yè)、亦工亦農(nóng)、民工建勤、糧食助征等，但這些門路都很窄，能擠進去靠的不是力氣。

我由于在家排行老四，家里沒有人看管，所以上小學(xué)很早，結(jié)果我在小學(xué)一年級留級三年，第三年才懂事一點，開始慢慢學(xué)習(xí)跟上其他同學(xué)。我家距離青城小學(xué)三里多路，那時公社的小學(xué)生人數(shù)非常多，達一千多人，學(xué)校五個年級五個班，每個班四十多人，一上課黑壓壓都是小腦袋。老師有民辦老師，也有公辦老師，校長也代課，老師伙房由老師輪著做飯。學(xué)生全部走讀。課程主要是語文和算術(shù)，還有軍體課，思想政治課，軍體課實際就是現(xiàn)在的體育課 。課外作業(yè)很少，從一年級到五年級，學(xué)生學(xué)習(xí)都還算扎實。大部分老師比較負責(zé)，想著法子教書，我們讀書識字、遣詞造句和加減乘除運算效果還行。沒有課本的時候，老師們就用往屆同年級課本在黑板上寫書，還要求我們背誦毛主席語錄和詩詞。三年級以后，勤工儉學(xué)成為上學(xué)的一部分。參加秋季各生產(chǎn)隊的摘棉花，掰玉米，拉農(nóng)肥等等農(nóng)活。

在小學(xué)讀書時間，幼小的心靈學(xué)雷鋒，做好事，學(xué)英雄，見行動是廣受推崇和褒獎的榮譽行為。那時的“三好”學(xué)生，主要是指思想品德好，學(xué)習(xí)文化課成績好。

我父親由于舊社會讀過書，高小文化水平且又會算賬，算是大隊生產(chǎn)隊的會計。白天參加生產(chǎn)隊勞動，晚上在家加班算賬記公分。煤油燈下，媽媽做著針線活，我們姊妹幾個在寫字本上上寫字。她認不得字，衡量標準是：字體方正，粗細均勻，上下對齊，左右一條線。如果她說不行，就得擦掉重寫。那時候，我家的墻上、門上、柜上、地上到處都有小娃們寫的字。我們姊妹幾個雖說文化程度不一，可字寫的都是比較工整的。我哥人比較聰明，具有算賬的天賦，可以像我父親一樣，左右手打算盤，天天家里算盤珠子噼里啪啦響，后來繼承了我爸的手藝，當了生產(chǎn)隊會計。后又考學(xué)到了西安地質(zhì)學(xué)院學(xué)習(xí)，算是1977年第一屆恢復(fù)的高考生  。

三  幫著家里干家務(wù)養(yǎng)豬養(yǎng)羊

我們生產(chǎn)隊在青城公社是人口大隊，土地面積少，平均每個人就四分五離地。我們家人口多，兄弟姊妹六個，年齡也都小。家里勞動力主要是靠父母，所以掙工分少，家里八口人，吃飯糧食就成了問題，所以我哥初中畢業(yè)，就去別的生產(chǎn)隊當了場干，后來接我爸的班，直接當了會計，才算是家里慢慢把欠的公分還上。

到了1982年，農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地分到了每家每戶，我們家分了三畝多地，再加上自留地，種植玉米小麥，自留地種植黃煙葉。一年的收成算是夠吃飯了。再加上煙葉種植，賣的錢當年就買了一輛紅旗牌自行車。家里的日子徹底翻了身，自此過上了殷實的生活。

1977年我哥在西安上學(xué)期間，第二年春節(jié)也就沒有回家，在學(xué)校參加勤工儉學(xué)，掙一點錢補貼學(xué)習(xí)費用。家里養(yǎng)的羊，我每天放學(xué)就去放羊。不到幾年，家里的羊發(fā)展到了三四只，每年靠賣羊毛，賣羊只，算是家里的一種副業(yè)。同時我也深深懂得了必須好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)去學(xué)習(xí)，將來就可以少吃玉米面，多吃白面！

我們家每年養(yǎng)一頭豬，到年底完成國家統(tǒng)購任務(wù)。那時糧食緊張，潲水不多。主要辦法就是把米糠、碎米、麩皮與蔬菜野菜一起煮成糊狀，每天兩大鍋，一早一晚。打豬草就成了我們兄弟姊妹的重要事項。上學(xué)時帶兩樣?xùn)|西：書包和繩子。放學(xué)后,繞到田間地頭、水邊渠埂、林下塝上，到處剜野菜、打豬草。只要是豬肯吃的，我都要。除非下大雪等惡劣天氣，大部分時間一天兩次，每次十斤八斤左右。回到家時，豬聽到我的腳步聲，知道野味口糧來了，翹首在豬欄邊，發(fā)出歡快的嗷嗷聲。

四  記憶中青城公社的文化習(xí)俗

在上世紀五六十年代，社會強力推行移風(fēng)易俗，破除封建迷信，打倒“牛鬼蛇神”，“斗私批修”成為響亮的口號。群眾廣泛參與，輿論聲勢浩大，惟恐掉隊落伍。家里香碗砸爛，幡條扯除，祭臺搗毀。算命先生收手，巫婆不再占卜，婚喪嫁娶簡辦。

但是從舊社會傳承下老的古老名宿，還會在春節(jié)上演。  其中英雄武鼓、燒秦檜、柴山等獨具特色的傳統(tǒng)民俗活動，《西廂調(diào)》小曲、剪紙、刺繡等經(jīng)久不息的民俗文化韻味十足，青城長面、糝飯、陳醋和酸爛肉等具有地方風(fēng)味的飲食。     

悠久的青城文化，在我們小時候就深深耕織于我們這些幼小的心靈。……“耕讀為本、重教崇文、勤勞致富、誠實做人”的青城特有的精神風(fēng)范。

五  幼年時期快樂的生活記憶

在大西北五六十年代，乃至于七十年代，農(nóng)村農(nóng)業(yè)勞動在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”號召下，舍小家，為大家，不講條件，不計代價，自帶鋪蓋工具，生產(chǎn)隊出糧食蔬菜，興修農(nóng)田水利基本建設(shè)，推坡整地。提高糧食產(chǎn)量，開展套種，甚至在黃河邊的大坪上種植洋芋，旱麥，棉花等等，都取得了很好的成績。

兒童的天性就是好玩。我們年齡相仿的幾個伙伴，常結(jié)伴而行，打鬧嬉戲。踢毽子，滾鐵環(huán)，捉迷藏，打陀螺，偷摘萍果，膽子大一點，也跟著大一點的孩子在黃河邊學(xué)習(xí)游泳。時常玩得廢寢忘食。別看蓬頭垢面、揮汗如雨；其實趣味橫生、其樂無窮。

我父母勤勞節(jié)儉、會過日子、教子有方在隊上是出了名的，尤其是父親廉潔奉公、公道正派、記公分準確，熱心，算賬快。在那個艱難的年代，父母以驚人的毅力和膽識，克服重重困難，把我們家庭生活調(diào)理得井井有條、有滋有味。我們感到十分溫暖。父母以身作則，循循善誘，給我們示范和灌輸了很多待人處事的樸實道理，言辭并不華麗，哲理卻很豐富，使我們終身受益。如做人要誠實，做事要認真，說話要和氣，待人要禮貌，“不吃苦中苦，難做人上人”，“莫和別人比過年，要與他人賽種田”，耕讀傳家的習(xí)慣，在哪個年代仍然一直傳承，很是難得。

俗話說窮人家的孩子早懂事，在我幼年生活中，艱苦奮斗的環(huán)境里，1977年高考開始了，那時候我才小學(xué)四年級，自此開啟了我長期認真學(xué)習(xí)，堅持自學(xué)的良好習(xí)慣。父母傳給我人要走正道，誠實待人的品格，吃苦耐勞的精神，堅韌不拔的意志，尊老愛幼的品德，樂觀向上的情緒，扎實工作的態(tài)度，所有這些，始終激勵和鞭策著我。我身上一直沾粘著童年的影子，走過人生的每一步。

王新文于甘肅榆中縣青城古鎮(zhèn)

　　           2021年3月1日