撰文：豬一樣

　　“徐浩峰（又名徐皓峰），畢業(yè)于北京電影學(xué)院，現(xiàn)就任北京電影學(xué)院導(dǎo)演系導(dǎo)師。中國(guó)內(nèi)地男導(dǎo)演、編劇、武俠小說(shuō)家。

　　1997年開始文學(xué)創(chuàng)作，其《逝去的武林》開創(chuàng)了中國(guó)武俠紀(jì)實(shí)文學(xué)的風(fēng)氣之先，武俠小說(shuō)《道士下山》引起巨大反響，并被陳凱歌導(dǎo)演改編為同名電影。另著有影評(píng)集《刀與星辰》。

　　在電影領(lǐng)域，2011年其首執(zhí)導(dǎo)演的古裝武俠電影《倭寇的蹤跡》，引起國(guó)內(nèi)外廣泛關(guān)注。2014年，憑借影片《一代宗師》榮獲第33屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇。

　　7月 ，首次涉足商業(yè)電影，執(zhí)導(dǎo)拍攝《師父》。”

　　了解電影前，必須先簡(jiǎn)介一下導(dǎo)演徐浩峰。有的導(dǎo)演是影片先于人，比如庫(kù)布里克行蹤低調(diào)，部部經(jīng)典。有的導(dǎo)演是人先于影片，比如韓寒、郭敬明。徐浩峰導(dǎo)演屬于后者。因?yàn)槎�姥爺是形意拳大師李仲軒，徐浩峰幼年曾�?xí)武，后通過(guò)記錄祖輩口述的武林史追思先人、弘揚(yáng)武學(xué)，成了以筆墨成名的武林中人。

　　而作為北電老師、獨(dú)立影評(píng)人，徐浩峰也憑借自身獨(dú)特的人格魅力引發(fā)了不少文藝青年的膜拜。他在北電授課，分析《教父》、劍戟片“座頭市”系列等聲名遠(yuǎn)播。學(xué)生如傳銷學(xué)徒般聽得如癡如醉，每一堂課都要提前半天才能占到座位。而坊間流傳他青年時(shí)期練功走火入魔從五樓躍下毫發(fā)無(wú)傷等等軼事，更使其在眾多擁躉眼中如有光環(huán)罩身，形若半神。

　　這就解釋了為什么《師父》這部拍攝初期無(wú)甚動(dòng)靜的作品，會(huì)請(qǐng)到若干優(yōu)秀演員加盟，同時(shí)引發(fā)眾多影評(píng)人的叫好之聲。如果影視圈也有江湖，那么徐浩峰以不爭(zhēng)之勢(shì)即有門徒眾多的江湖地位，比《師父》中的主角道行高出不少。

　　徐浩峰導(dǎo)演確是有絕技的。面對(duì)《師父》這樣一部影片，即使不甚了了，普通觀眾也能覺察到導(dǎo)演必是一位異人。

　　異在何處？從專業(yè)角度來(lái)看，徐導(dǎo)早年專攻美術(shù)，又深諳經(jīng)典電影，《師父》里每一個(gè)鏡頭都充滿了“造型感”。

　　什么是“造型”？簡(jiǎn)單說(shuō)就是電影中的人一動(dòng)一臥都要擺個(gè)pose，絕不能如生活中那么隨意松散。

　　比如有如下構(gòu)圖↓↓↓

　　高手“想打架了”，但不會(huì)去正面看敵，因?yàn)檩p視這些毛賊。同時(shí)因?yàn)槭歉呤郑�還能隨便談個(gè)情，但又必須含蓄，所以低頭含情。而面向鏡頭的婦人，面對(duì)來(lái)敵神色緊張，既是營(yíng)造氛圍，又是對(duì)高手有托付之意。兩人光位也是根據(jù)情緒一明一暗，不可調(diào)換。

　　又比如這一擊，兩人動(dòng)作都是極致的動(dòng)。還要有極致的靜，也是身后安排若干觀眾像站樁式的“看”。而高手一揮刀，瞧也不瞧，就必定精準(zhǔn)擊中。隨后可以俯視之姿輕吐一句絕世驚人的臺(tái)詞：“我留給你這一道疤，是你一生的榮耀。”

　　而細(xì)到絕處，不僅是人，連小宋佳帶著的那條狗也有造型。在她坐進(jìn)小茶座等待師父的那場(chǎng)戲中，狗隨著小宋佳以相同頻率入畫，踩著演員步點(diǎn)窩在小茶座下面。隨后又瞬間跟著演員的視線朝畫左看，翹首以盼師父平安歸來(lái)。

　　這一鏡中的場(chǎng)面調(diào)度，有心影迷可以在影院中細(xì)細(xì)品味。這條狗走位和動(dòng)作之準(zhǔn)確甚至超過(guò)很多群眾演員。而如此精準(zhǔn)的調(diào)度，絕對(duì)不是湊巧，必是導(dǎo)演精心安排，執(zhí)行導(dǎo)演、訓(xùn)狗師等人數(shù)次辛勞訓(xùn)練的結(jié)果。

　　造型還不單單是為了看上去很酷，一招一式也有文化歷史溯源。比如以上坐在板凳上打架，徐浩峰在自己所寫的《坐看重圍》書中透露，“坐在窄凳上打，是棍法必經(jīng)訓(xùn)練”。高手不僅是為了拍照好看，其實(shí)是為了溫習(xí)武藝。

　　比如一頓能吃五十只螃蟹，不僅因?yàn)楸阋耍�而是史書記載明清兩代津門肥蟹確是有名土產(chǎn)。至于吃那么多會(huì)不會(huì)寒？徐浩峰又考證說(shuō)“當(dāng)年的天津海螃蟹順著海進(jìn)了天津城里的河，是吃高粱長(zhǎng)肥的，所以那時(shí)候還有吃百只之說(shuō)”。

　　而平民窟后有白塔，黑幫大佬是女人這種貌似文盲的設(shè)定，也都是徐浩峰從歷史資料里真實(shí)讀到的，有出處和依據(jù)。同樣看似荒誕不禁的戲中戲《火燒紅蓮寺》，其實(shí)更是當(dāng)年連拍18集的熱門大片。可惜沒有留下影像資料，徐浩峰重拍都是按照舊劇照的模式復(fù)刻。

　　最高潮的自然是小巷連環(huán)戰(zhàn)斗那場(chǎng)。有陳觀泰、戴立忍兩位會(huì)武的演員助陣，一招一式都來(lái)源于徐浩峰導(dǎo)演自身的研究設(shè)計(jì)，更是展現(xiàn)了好多把眼花繚亂讓人叫不上名字的兵刃（有興趣的可參考閱讀《師父》兵器全解析一文）。武俠片確實(shí)好多年沒有這么集中展示中華武學(xué)文化的博大精深了。

　　如果您是一位匆匆瀏覽而非字句細(xì)讀的讀者，那么讀至此處可能會(huì)得出：這篇影評(píng)無(wú)非是給《師父》做宣傳的軟廣——這樣的錯(cuò)誤印象。畢竟作者是還沒收到片方宣傳費(fèi)的，所以要在此特意說(shuō)明一下：

　　有造型，是指影片構(gòu)圖畫面調(diào)度有超出尋常的追求和表達(dá)。可美還是不美？殺馬特是一種極致夸張的造型，然而高中以上學(xué)歷的人都不會(huì)這么打扮。截圖在上，美不美任君自評(píng)。

　　有絕技，則是指影片確有超出一般導(dǎo)演的研究和追求，體現(xiàn)出了文化內(nèi)涵。但這種內(nèi)涵合不合尋常情理，卻要另算。

　　影片散場(chǎng)之時(shí)，我聽到某觀眾兩字直白的評(píng)價(jià)：

　　“矯情”。

　　矯情和凹造型其實(shí)是必須的藝術(shù)創(chuàng)作態(tài)度，藝術(shù)家干的都是矯情的事。有的矯情得好，比如王家衛(wèi)，觀眾大部分能懂，所以他專注描寫人與人之間的疏離愛欲二十年。即使近些年新作故事支離破碎，面對(duì)《一代宗師》，觀眾也不得不承認(rèn)那畫面都美得像畫一樣。

　　觀眾懂了。

　　《師父》的問(wèn)題恰恰是故事條理清楚，人物立場(chǎng)清晰，但感覺上卻很擰巴。劇中人的處事方式說(shuō)不出哪里有怪異之感。

　　其實(shí)《師父》也不少《一代宗師》那樣的凝練金句，徐老師也是《一代宗師》的編劇之一。比如上文所提“一道疤夠你榮耀一生”，或是“我是一個(gè)門派的全部未來(lái)”，或是小宋佳表達(dá)自己立場(chǎng)“男人對(duì)女人不重要，女人過(guò)的是自己的生死”。

　　這都是些強(qiáng)調(diào)自身價(jià)值的絕決臺(tái)詞啊……相比《一代宗師》“念念不忘，必有回響”，或是“有的人成了面子，有的人成了里子”，所差別的在于前者有勁而無(wú)情，后者情意皆存。

　　觀眾懂不了《師父》里的人物。

　　所有的武林宗師都是陰謀算計(jì)、爾虞我詐，觀眾發(fā)現(xiàn)之前從沒有導(dǎo)演把爭(zhēng)名奪利的故事演繹得那么超凡脫俗，還能口口聲聲都是為了門派和武林大業(yè)。也許在徐浩峰導(dǎo)演的歷史研究中，民國(guó)武林確實(shí)已經(jīng)集體墮落到了欺世盜名、搖搖欲墜的境地，但他褒貶不定的曖昧立場(chǎng)卻仍妨礙了觀眾去真正理解劇中描述的武術(shù)界真相，去同情任何一個(gè)武師。

　　傳統(tǒng)武俠片中“俠”的意境和追求在《師父》中蕩然無(wú)存，精神內(nèi)核的萎靡是凹著造型說(shuō)的那些金句也無(wú)法提振的。《師父》是一部精致的武打片、武術(shù)片，有招有板，卻缺乏拿得住的大氣韻。《繡春刀》在價(jià)值取向上除奸臣報(bào)社稷的倫理觀即使傳統(tǒng)，也要比《師父》更易獲得觀眾的理解和認(rèn)同。

　　所以徐浩峰注定是一位怪才，一位江湖中的異人。若是片面追求武學(xué)招式，而忘記了學(xué)武之心，缺乏對(duì)人倫常情的觀照，那最后無(wú)非是在錯(cuò)誤的方向上越走越遠(yuǎn)，走火入魔。