童年驚悚（散文）作者：郭 健

我的童年慘不忍睹黯然失色。除過挨餓就是驚悚，就是有驚無險，就是死里逃生。

什么無憂無慮天真爛漫、什么快樂教育祖國的花朵、什么花兒一樣的笑臉…… 純屬無稽之談。那些東西與我無緣，與我們那些農村孩子都無緣。我們就像澳洲平原上許多弱小的生命一樣，出生在弱肉強食的世界里。墜地以后的幾分鐘內，必須站起來跟著媽媽快速奔跑。否則后果可想而知。

現實不允許我們天真無邪，生活迫使我們必須盡快長大。

一

毛拉苔是一種水生植物，生長在河岸邊或淺水里。葉子寬大挺拔，隨風搖曳。盛夏時節，頭頂吐蕊，受粉結籽。隨著種子成熟，保護在外面的飛絮長成镢頭把一樣粗細的紅色棒槌。遠遠看去，威武雄壯，堅挺在那里。像極了一顆長在空中的戈壁鎖陽。

深秋時節，成熟了種子比蒲公英要飛得高飛得遠。因為它們高高在上，與蒲公英不在同一條起跑線上。

我們要趕在種子飛走之前把飛絮采集回家。用飛絮做枕頭柔軟保健，還不生蟲。

有個即將放假的周末，我去采摘毛拉臺的時候，一片飛絮飛到了我的眼睛里。

我的語文老師在一份后來撰寫的匯報材料上形容說：毛拉臺飛進了這個小小少年的大眼睛。

我使出了渾身解數，比如按照拴囤教我的辦法，一只手把眼睛掰開，朝地上啐三次口水。比如把眼皮翻過，用干凈的手絹或者衣角擦拭……

最終都無濟于事。

毛拉臺的飛絮有個特點。遇水以之后無色無形，看不見蹤影。它的另一個特點是吸附力極強，眼睛還特別地磨。

我是用另一只眼睛走回家的。

那里的衛生所和醫生，對此癥狀無能為力黔驢技窮一籌莫展推來推去。

在后來漫長的斷斷續續想方設法的治療過程中，有兩個以上的年輕媳婦，朝我的眼睛里擠出過她們飄香的乳汁。

在當地，這是一種常規行為。用不著在電視上宣傳還要打上馬賽克。奶娃婆娘都有巨大的承載新生命的胸。夏天，她們的乳汁常常能滲到衣服外面。

當時我雖然只有一直眼睛，但是我仍然看見了她們那個美麗的部位。

我一度萬念俱灰，看見日月無光，星辰隱退。有人曾經斷定：這娃可能會變成獨眼龍。

那個假期，我在痛苦和摸索中度過。我用不能停歇的淚水，把那片飛絮融化和吸收殆盡。讓它死無葬身之地！

開學之后，我回到學校，走進教室，端坐在課堂并一切如常。

二

上世紀七十年代，國家實行九年制普及教育。六七年級算初中，八九年級就算高中了。

13歲那年我上初中。辦墻報、辦黑板報、參加學校“復課鬧革命”演出等。社會活動多了，家里又添了兩個妹妹，開銷相對增大。六七口人的家庭里，爸爸五十元零五的工資，實在是杯水車薪，實在是家庭開支的九牛一毛。

我一如既往地編條笆（城里人蓋房用的一種建材）、挖藥材、揀杏胡、打木瓜……我得嘔心瀝血竭盡所能想盡一切辦法，去掙學費和補貼家用。

有個假期，我聽到了一個好消息。

去山里給林業部門育苗能掙錢，但是他們對年齡的要求比較苛刻。通過姐姐同學的關系，我偷梁換柱混入了大孩子的行列。

那是我第一次將《孫子兵法》成功應用到非軍事領域，我一度欣喜若狂暗自竊喜。

但是這場游戲的結局，卻差一點使我體無完膚。

苗圃離家很遠，要騎自行車才能到達。出門自帶干糧鋪蓋，一周回一次家。晚上露天睡覺，蚊子有蒼蠅那么大。最慘的時候，同伴的眼睛里寄生了蒼蠅蚊子的卵和幼蟲。

有天回家時，我自行車上馱了一根長長的準備用做镢頭把的椽子。小孩子騎車，難免顧此失彼。經過一個巨大的陡坡時，由于緊張，車沒收住，連人帶車翻了下去。

那時候沒看過武打片，翻車后不知道就地翻滾。只知道保護臉面，用膝蓋和胳膊肘著地。

搓板一樣的石子路，坡又陡又長。倒栽蔥的下跪姿勢，從坡頭一直滑到坡底。如果說石子路是一塊長長的搓板，被懲罰和揉搓的，則是一個細皮嫩肉的小男孩。

更加可怕的是，如果不巧迎面飛來一輛像火箭一樣快的汽車，那后果不堪設想。

清醒后坐起來看時，果然不遠處停著一輛大山樣的汽車。看得出來，汽車是經過緊急剎車的。車上的貨物嚴重前傾，車前的塵土還在蘑菇云般有力地翻騰。

透過飛揚的塵土，我看見一位不受人待見的老司機，站在汽車旁邊猶豫不決。

那個年代，當地的大貨車司機基本不受人待見。他們利用職業的便利，隨意入住沿途的孤兒寡母人家。他們的名聲不怎么好。

我的那個下滑姿勢，司機可能是第一次見到。一定把人家也嚇得不清。我很自責。

再看自己，膝蓋和胳膊肘血肉模糊，白骨外露……

當我呲牙咧嘴地推著和我一樣破爛不堪的自行車，朝著家的方向緩緩蠕動的時候，村子里已經得到消息：誰家娃自行車翻了，把人絆日塌了。

根據回家的日子推算，姐姐知道那一定是我。那個業務是姐姐的同學幫助聯系的。

回家之后，我因為不能繼續外出掙錢而心急火燎焦躁不安心亂如麻地在家里休養了一個假期。

感謝蒼天！開學時，我居然恢復到完好無損。

三

有一個大冬天，對面山上有人喊狼。媽媽一驚，因為我是天不亮就被趕上山楄柴的。媽媽知道，能與狼正面沖突的，一定是他剛滿13歲的孩子。

其實，那天是我第一個發現的狼。狡猾的母狼明明沖我而來，卻庸狼自擾假裝悠閑。玩雕蟲小技，玩小兒科。在我周邊繞來繞去。

我知道我跑不過狼。我們那里的小孩都知道見了狼不能跑。只是有些小孩做不到鎮定自若，所以常有小孩被狼叼跑。

我蹲在地上，雙手緊握楄柴的镢頭。

生物鏈里兩個互不關聯的生命相遇，都想置對方于死地。我們都不知道，最終會鹿死誰手。

是曹娃哥的喊聲驚嚇了狼。在野狼回頭的瞬間，我用我放羊時學到的扔胡基技巧，一塊石頭穩準狠地飛出去并且正中狼腰。接著我快速起立，舉起長長的镢頭把做瞄準姿勢。

這只母狼是見過世面的。它一定見過像我這樣持槍瞄準的獵人。狼想：“完了！我的后腰一定是剛才中彈啦。”所以，它以最快的速度從我眼前消失。

當年曹娃哥被狼叼著跑的時候，是鄉鄰們追打呼叫救下了他。他的脖子、嘴和臉上都留下凄美和凄慘的傷痕。人們叫他“狼剩飯”。

曹娃哥的嘴唇缺損，有些漏氣。他喊“狼狼－－”的時候，聽起來像喊“娘娘－－”。但這絲毫不影響把狼趕跑。

世上的事都善惡相報，都因果循環。曹娃哥小時候被人救，今天他又救了我。

我的同班同學賈彥彧，有天套野雞藏匿在草叢里。在野雞被套的那個瞬間，他一躍而起，嚇跑了潛伏在他身后準備發動襲擊的狼。他們上演的是螳螂捕蟬黃雀在后。

我和他不一樣。我與那條母狼是狹路相逢，生死由命。我們都是為了自己及家人的生存出來拼命的。

而企圖襲擊彥彧的那條狼，則只是為了嘗個鮮。

我是瞎猜的。對于狼性，我沒有研究。有關豺狼出沒的具體原因，小說《狼圖騰》有一知半解。我只是小時候與狼打交道時有過一點感悟。我不研究狼以及狼性，也不提倡把狼性引入到人的團隊中來。我怕人類都去學習狼，怕本來就有劣根性的人類再學習了狼性之后，人都變成了狼，甚至變成了比狼還狼的野獸！如果是那樣，這個世界將變得不堪入目。

我與一些學者背道而馳。

試想一下，到了那一天，我們高度文明的組織、家庭、機關和會議室里，都充斥著狼的眼神和狼的嚎叫。恐怕黃河就不夠用了，就會有更多的愛國之士去跳汨羅江。

我是憎恨豺狼的。在生物鏈里，我和狼絕對是天敵。我也從不與狼共舞。在我革命的生涯里，我多次與豺狼相遇。我把它們甩在身后，讓他們與老道的獵手不期而遇，使它們身陷囹圄或置于死地。

自那次與狼遭遇之后，有很長一段時間，媽媽和姐姐沒事就為我提心吊膽。她們一聽說哪里出事了，就心想一定少不了我，就腿腳發軟……

后來，我慢慢地學會了自我保護，有驚無險地度過了漫長的童年。

作者簡介：

郭健，祖籍陜西，慶陽長大。國家一級作家、金城文化名家、政府采購專家、蘭州好人、著名社會活動家。西北民族大學并甘肅政法大學客座教授，炎黃子孫文獻社社長，甘肅金色知青書畫院院長。當過農民、工人、記者、編輯、教授和國家公務員，任過報紙總編輯和行署副專員。因長篇小說《蒹葭蒼蒼》和大型報告文學系列叢書《當代中國》（8部計320萬字）而著名。有“甘肅文化產業第一人”和“新聞戰線常青樹”之稱。