年 味——作者：云 誠

農村的年味是從殺年豬開始的。

小時候，最盼望的事就是過新年了。每年臘月八，一碗臘八粥，給農人家一年的生計拉響尾聲，也預示著又一個農歷新年即將來臨。各家各戶就都著手計劃過年的事了。在農村，春節前最有年味盛事的就是殺年豬。

為啥叫年豬？一是養著就是為過年用的；二是那時候的豬，沒有現代規模化養殖，生長周期就要一年。村里也不是家家戶戶都養得起豬，只有家里田地收人好點、人口多點的農戶。每年春天買進一只土豬崽，用青草，爛菜葉和著飯后刷鍋水養著。那時根本沒有飼料和糧食去喂豬的，前幾個月都主要靠青飼料喂。豬也很瘦，農村人叫吊架子，意思是先長骨架。到了十月秋收時，人們就會收集一些癟豌豆、腐了一半的玉米棒子，還有被風吹落到地上摔傷的蘋果、梨等水果，喂給豬吃。家里平時的負責事務的男人，我們農村叫掌柜的。這時候也會安排家的里女人，要給豬加點糧食貼膘，那可是過年時一家人的臉面。

農村的殺年豬的確實一件大事，當然先要請先生看好日子，請好殺豬匠，周圍鄰居也都要來幫忙。消息最靈通的當然是小孩子們，他們也大約就在臘八節前后放了寒假。只要有殺豬的場面，他們成群結隊要從頭陪到底。農村的小巷里、院子里頓時平添了許多歡鬧的嘈雜聲，年味就開始濃了。

清晨，當周圍鄰居家里的大鍋水燒的滾開的時候，殺豬就開始了。最危險的時刻，也就是抓豬和宰殺。那都是很有技巧的活，在殺豬師傅的帶領下，一幫男人技術嫻熟地把豬摁倒臺板上，豬前腿是要用繩子捆拉著向后，免得干擾殺豬匠進刀和盛血。兩條后腿一定是要放到空中的，千萬不敢摁住。否則，豬會借力打力，人都會被他踢傷的。當殺豬匠嘴里念念有詞后，左手抱緊豬頭，右手把刀捅進豬胸部時，家里的老人早就準備好四疊黃紙，半跪在殺豬匠前，只等蘸上出刀的第一抹熱血。

一疊紙是拜祭天地，祈愿風調雨順、人壽年豐；一疊是拜祭灶神，上天言好事，下凡降吉祥；一疊拜祭先主，祈愿家庭吉祥平安、子孝孫賢；一疊是拜祭槽頭的，祈愿六畜興旺、五谷豐登！記得兒時看到這些，有些不懂，后來還理解為農村封建迷信。其實我們幾千年中華民族文化里，深深蘊藏著敬天敬地畏鬼神的思想。正是這種敬畏之心，讓我們的祖先在過去科學技術落后的環境里，珍惜環境、珍惜食物，懂得取舍適當、陰陽協調，尊老愛幼，得以繁衍發展壯大。

殺完豬就是兌熱水燙豬去毛了。兌水也是衡量殺豬師傅技術的又一標準，水太熱會把豬的皮色燙壞，太涼了褪又退不干凈。轉眼間，幾個壯漢就像變戲法一樣，在熱水大桶里把豬褪毛清洗干凈。接下來就到出稍環節了。出稍，也就是把褪干凈毛的豬拖出水桶，橫擔放在水桶上面繼續清理。這事做起來很有難度，但有本事的師傅是不用別人幫忙的。只見他右手把一根粗木棒子，一頭搭在大桶邊沿上，一頭斜插繞過住豬光溜溜的前頰攥到手里。左手拎住豬鼻子，嗨的一聲，豬的前半部分就躍出了水面橫臥在桶上。如法炮制，豬后半部分也就出來了。師傅環顧左右，在一片贊揚聲里，喝一口濃茶，點著煙又開始下面的環節了。

這時廚房里的一幫子女人，早把豬血和著蕎麥面蒸熟出鍋了。師傅麻溜地割下豬頭、豬尾巴，切下厚厚的項圈，交給廚房。女人們開始煮肉做飯了。現在想來，豬項圈也是最先能割下來的肉。再加上這也是豬身上最肥的肉，用它來招待幫忙的鄰友，是最合適不過的了。一來可以撐足主人家的臉面，二來足可以解大家一年來的饑饞。那時候平時是吃不了幾頓肉的，除非過年。所以誰家的豬大，肉肥，他家的年味就濃，年也就歡。

殺豬在一頓肉飽酒醉的狂歡中結束啦！可巷道里幾個孩子卻為一個豬尿袍爭搶的大打出手，哭聲一片。一群小孩子從頭圍觀到結束，不光是看熱鬧、吃肉。其實搶耍豬尿袍才是最重要的事。如果搶著拿到手，放在細砂土中，用腳輕輕揉。然后小心翼翼剔除掉外面包裹的肥油，繼續揉。揉到輕薄時，洗凈吹氣，一個氣球就成功了。在那個時代，那是最有成就感，最有意思的玩法了。

夜深了，鄰居都散了。男人們也都休息了，廚房里煤油燈還在亮著。家里的女人還在忙碌著。一個家庭家境的好壞，女人往往付出比男人更多，也更起決定因素。她在把肉規整分類，哪些親戚今年沒有養豬，必須要分點肉過去的。她娘家肯定是要有的，她已經悄悄安排師傅剁了一條帶肉多點的豬腿給留著。自己家豬頭、內臟還要留些肥肉掛起來過年用。這也是一家子的門面，要掛在親戚鄰居進門就能看見的地方。還要給鄰居明天早上每家端一碗，來幫忙的人今晚吃了，他們家里人還沒吃上。這也都是約定俗成的了，幾乎家家都一樣。會事的女還會偷偷準備點，給平時和丈夫有點有摩擦的人家去。冤家宜解不宜結，何況都是雞毛蒜皮子小事。但男人是犟死不回頭的，只能以后慢慢給他說。

農村的年味，就從殺豬開始了。

作者簡介：柏曉勤，字云誠甘肅成縣人。現為中華詩詞學會會員，中國自然資源作協會員，中國自然資源攝影協會會員，甘肅現代攝影學會會士。