8月20日，救援人員操作大型機械清理爆炸核心區周圍停車場。當日，天津港“8·12”瑞海公司危險化學品倉庫特別重大火災爆炸事故核心區的處置救援工作進入現場清理階段。 新華社記者 王慶欽 攝 圖片來源：新華網

      “天亮了。”

      抬起眼簾，消防員張夢凡看到天空一片火紅，睡意朦朧中，窗外強光閃入屋內。此時，這棟樓里更多人開始起床，透過玻璃，夜光讓他們預感，工作要開始了。

      “趕緊的，一會兒總隊可能要調我們。”戰友通知不久，負責通訊的張夢凡在通訊臺收到天津消防總隊10點54分22秒下達的命令，要求八寶街消防中隊立刻出動。跟隨命令而來的火情信息略顯模糊，“不知道確切著火地點，也不知道什么物質著了。”

      穿衣、上車、車出庫，一分鐘后，八大街中隊四輛消防車沖了出去。目送消防車離去，此時張夢凡并未想到，這個夜晚八大街中隊將遭遇未曾有過的重創。

循著天空中飄蕩的煙霧，經黃海路，過第九大街，右拐進入躍進路，現役制消防部隊中，八大街中隊最先到達現場。這條路他們并不常走，因為不是屬地轄區，一年中很少到港務區。同樣，對于港區內儲存的貨物，他們也無從了解。

      “到現場后救火，旁邊火是藍色的。覺得不對。”消防兵劉鈺濤接到命令，其所在消防車撤到火點100米外待命。

      “我問了現場一個工作人員，里面是什么東西，他說是危險化學品，再問具體是什么化學品，就不說了。”消防士官陳劍自述，他曾向現場指揮員（已犧牲）提出部隊往后撤，“當時答復是再看看。”作為紀律部隊，責任感無疑是深入血液的。

      23時34分，八寶街中隊抵達后第一次爆炸發生了。威力約為3噸TNT爆炸。紅色光點在1秒內爆炸擴張，宛如白晝太陽，黑色濃煙翻滾著沖向天空。紅色火種自濃煙中落雨般灑向大地。劉鈺濤瞬間失去意識，略微清醒后，發現自己身處貨車車底，“聽見有東西不斷砸到車上，我怕那個車爆炸了，就往外走。”

      30秒后，火場二次大爆炸，能量被稱約為46枚戰斧式巡航導彈落地。身后沖來熱浪將劉鈺濤推倒，頭盔炸飛，“當時覺得腳底靴子已經融化，臉被燙傷，特別熱。天上到處都在往下掉火種，感覺出不去了。”倒地2分鐘后，強烈求生欲支撐下，劉鈺濤爬起來繼續往外走。更多消防車正疾馳而來。

      “一開始我在前方作戰車，后來看見水供不上了，就出去讓后面救援車蓄水、供水。”時間改變命運。微小時差下，身處100米外的陳劍和死亡擦肩而過，動身向火點奔跑的“火場文書”訾青海則瞬間被擊倒在地，此后，再未能走出火場。

      此時，1900米外負責后方通訊的張夢凡正向樓下沖去，全身布滿玻璃碎片。爆炸10分鐘后，張夢凡接到戰友王大力電話，“他電話里說，找不到車和人在哪了，讓我趕緊聯系。”3分鐘后，張夢凡給王大力回電話，無人接聽。

      劉鈺濤和一位戰友互相攙扶，走出火場，被路過居民送到醫院。炸飛的鋼片壓住陳劍左腿，在戰友幫助下，起身向外走去。“回頭看了一眼，都是煙，什么都看不清了。”

      此后幾日，原八大街中隊官兵，僅剩張夢凡一人值守。4人犧牲、4人失聯，余者傷病住院。

      除八大街消防中隊外，天津市開發區消防支隊下屬其他中隊也出現較大傷亡。交談中，提及犧牲戰友，支隊長馬全軍多次落下眼淚。

      “這就是一支流血犧牲的部隊，作為現役軍人就是要勇往直前，否則哪有血性。”馬全軍看來，強調消防官兵安全性和宣揚執行力、榮譽感存在某種痛苦的糾結。

      “這種危化品，按規定可以在1000米處置火情，但效率會低很多。如果沒有爆炸，離那么遠，沒能及時遏制火情，經濟損失加劇，這又是問題。”

      “這就是紀律部隊，”低沉的聲音后，馬全軍沉默片刻，留下眼淚。