３９００多處自然村寨，２７６個中國傳統(tǒng)村落，７２項(xiàng)國家非遺名錄，全球１８個生態(tài)文化保護(hù)圈之一……驕人的數(shù)字，在展現(xiàn)貴州省黔東南州厚重沉淀的同時卻難掩尷尬的現(xiàn)實(shí)：保存完好得益于長期的封閉。

　　近年來，隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善，一些原汁原味的古村落開始改頭換面，擁抱現(xiàn)代生活。在老建筑日趨破敗的進(jìn)程中，傳統(tǒng)文化習(xí)俗正面臨衰落和斷裂之虞。如何在與推土機(jī)賽跑的過程中，留住鄉(xiāng)愁，守候傳統(tǒng)，不同的苗寨村落探索出了不同的道路。

　　始建于元末明初的雷山縣郎德上寨，門口山石上刻著“奧運(yùn)圣火從這里走過”。百十戶人家，倚山而居，吊腳木樓上掛滿金黃的苞谷和火紅的辣椒。記者冒著忽緊忽慢的淋漓山雨，喝過十二道“攔門酒”，踩著石板小路走進(jìn)村寨博物館。

　　客人剛落座，悠揚(yáng)的蘆笙響了起來。苗族姑娘們穿著盛裝，一唱一和，一顰一顧，伴著鏗鏘有力的鼓點(diǎn)起舞。館內(nèi)“全國第一座露天苗族風(fēng)情博物館”“苗族歌舞之鄉(xiāng)”“中國民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位”等牌匾格外顯眼。

　“這是村里自己組建的文藝隊，客人來了他們就表演，記工分。每場接待收入，抽出２５％作為全寨公共開支，７５％按工分進(jìn)行分配。”文藝隊負(fù)責(zé)人說。

　　除了歌舞表演有收入外，寨子還鼓勵一戶一技能。國家級蘆笙制作技藝傳承人莫厭學(xué)、省級銀飾鍛制技藝傳承人顧永沖、州級苗繡傳承人楊阿妮相繼帶頭成立制作坊、銀飾公司、阿妮繡業(yè)；老支書的兒子家也靠開農(nóng)家樂，供出了兩個大學(xué)生。 　　

   記者離開時，望豐河畔又來了新的客人，兩輛旅游大巴停在風(fēng)雨橋前。

　　記者來到丹寨縣大簸箕寨的一處溶洞，流水潺潺。幾口石砌水池邊，一位村民正手拿自制濾網(wǎng)，完成抄紙的工序。“選擇在這兒造紙是看重它的自然條件，水源充足，而且水質(zhì)好。”“洞主”國家級傳承人王興武介紹。

　 走進(jìn)大簸箕苗寨，上百戶人家聚集在僅有二十多畝地的小山包上，山下一條蜿蜒的小河緩緩流過。青石板鋪成的巷道，極其狹窄。但“中國古法造紙之鄉(xiāng)”名不虛傳，幾乎家家都有參與造紙。目前，石橋村有３０戶１３０余人常年造紙，年產(chǎn)值３００多萬元。

　　“上世紀(jì)９０年代，村里幾乎沒有一戶人家造紙，古法造紙工藝瀕臨失傳。從幾分錢一張沒人要，到現(xiàn)在十幾塊一張，天壤之別。”省級傳承人潘玉華開了一家“紙會唱歌”的店子，當(dāng)?shù)厝朔Q潘老三琥珀紙。

   “白皮紙１８元一張，紙傘１８０元一把……”一些游客還上前親自感受“拈花入紙”，將野草野花放于紙漿中，再敷上一層定型，待曬干就成為了一件漂亮的手工藝作品。

　　丹寨縣旅游發(fā)展服務(wù)中心主任陳光明感慨：“加大民族民間文化的傳承保護(hù)，要發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)一批手工藝技師，讓傳統(tǒng)村落生產(chǎn)生活場景永遠(yuǎn)鮮活。”